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Título original: Où sont passés les intellectuels? 
Enzo Traverso, 2013 
Traducción: María de la Paz Georgiadis 
 
 
 
 
En ¿Qué fue de los intelectuales? Enzo Traverso plantea, desde el 

título mismo, la preocupante ausencia del intelectual en la escena 
contemporánea. Y reseña, en una formidable síntesis, la actitud crítica 
de escritores y periodistas comprometidos frente a las coyunturas 
políticas e ideológicas que marcaron el siglo XX, desde la Guerra Civil 
Española hasta la lucha por los derechos de las minorías. Con el 
fracaso de los socialismos reales y la caída del Muro de Berlín, se 
cierra un ciclo marcado por la utopía del comunismo y se abre otro, 
que rechaza el ideal revolucionario e impide el debate de ideas, bajo un 
neoconservadurismo tibio e insípido. 

Los intelectuales de hoy son gerentes de marketing o asesores de 
imagen de los partidos políticos, y «expertos», como los politólogos o 
los economistas neoliberales que recorren los paneles televisivos 
desplegando gráficos, encuestas de opinión y jerga técnica, 
pretendiendo una neutralidad engañosa. También son estudiosos que, 
ante la falta de futuro, se abocan a elaborar la memoria. Frente a este 
horizonte empobrecido, Traverso propone que los pensadores y los 
investigadores preserven su autonomía crítica y, sobre todo, puedan 
superar la «especialización» en campos estrechos, para así interrogar y 
cuestionar el orden del presente. Las derrotas del pasado no pueden ser 
excusa para aceptar un sistema que sigue siendo injusto y desigual. 

Contra un «humanitarismo» generalizado, que se presenta como la 
virtud postotalitaria por excelencia y la única ideología permitida en 
una época que ambicionaría ser «posideológica», Traverso demuestra 
que el pensamiento disidente no ha desaparecido del todo, y que tiene 
el potencial para reinventarse en un contexto nuevo, construyendo 
articulaciones con los movimientos sociales, hoy huérfanos de 
proyecto, y con los gérmenes de nuevas utopías. 
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PRÓLOGO 
 
Si se acepta la cronología que estableció el historiador 

británico Eric Hobsbawm, para quien el «breve siglo XX» 
comenzó en 1914 y terminó en 1989, debe admitirse que hemos 
entrado en el siglo XXI hace veinticinco años y que nos sigue 
pareciendo opaco. La culpa podría caberle a un modo de vida 
que algunos califican de «presentista»: nuestras sociedades 
contemporáneas vivirían en un presente constante, sin 
capacidad de proyección hacia el futuro y en una relación 
obsesiva con el pasado, celebrado religiosamente y convertido 
en mercancía (por medio de la obnubilación ante los museos, 
las conmemoraciones, el patrimonio nacional…). En este 
contexto, la dificultad para imaginar un futuro también 
podría afectar a los denominados «intelectuales». 
Actualmente se los oye poco y parecen tener dificultades para 
definir nuevas utopías. Su historia, desde que aparecen con el 
caso Dreyfus y se radicalizan durante el período de 
entreguerras, hasta su borramiento en el gran ruido mediático 
contemporáneo, es lo que retoma el historiador Enzo 
Traverso en estas páginas. En efecto, este autor estaba en la 
mejor posición para tratar el tema, dada la cantidad de libros 
que dedicó al siglo XX, el siglo de los intelectuales por 
excelencia, y en los que se ocupó de las guerras, destrucciones 
y revoluciones en Europa —A sangre y fuego. De la guerra civil 
europea (1914-1945)—, del exilio, de la Shoá, de la memoria —
La historia como campo de batalla, La violencia nazi, una 
genealogía europea, El pasado, instrucciones de uso. Historia, 
memoria, política—. Aborda la temática que le hemos 
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propuesto de la misma manera transnacional, y en especial 
compara los casos de Francia, Alemania e Italia. 

La constatación de Traverso es indiscutible. Luego del 
derrumbe del «socialismo real», el silencio de los intelectuales 
es el espejo de una derrota histórica, la de una utopía que iba 
mucho más allá de los regímenes políticos que pretendían 
encarnarla. En los medios masivos, los intelectuales fueron 
reemplazados por neoconservadores —que paradójicamente 
suelen ser excomunistas— o expertos cercanos al poder. Este 
fenómeno aparece en el seno de un sistema cultural 
mercantilista, todopoderoso y autorreferencial: por lo tanto, el 
problema es ampliamente estructural. Parece muy lejano el 
tiempo de los Sartre, los Foucault o los Bourdieu, incluso, que 
ponían su prestigio al servicio de una causa política en el 
sentido más noble del término. Huérfanos de nuevas utopías, 
desconectados de los movimientos sociales de jóvenes que no 
los reconocen como portavoces, los intelectuales deben volver a 
definirse. Aunque deban hacer una autocrítica y admitir sus 
cegueras (pensemos aquí en los maoístas) pero sin que eso 
implique repudiar en forma maniquea sus antiguos 
compromisos. 

Enzo Traverso nos brinda el alegato a favor de un 
pensamiento crítico renovado. Quizá sea tiempo de volver a 
preocuparse por el futuro, para que los ciudadanos de Europa y 
de otros lares puedan resistir mejor la mercantilización del 
mundo, así como defender el bien común. 

 
Régis Meyran 
Director de la serie «Conversations pour demain»,  
Les Éditions Textuel 
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DEL NACIMIENTO DE LOS INTELECTUALES A SU 
ECLIPSE 

—La palabra «intelectual» está tan gastada que ya no se sabe 
bien a qué remite. En su opinión, ¿cómo se puede definir al 
intelectual? 

—Hace unos diez años, una foto de la agencia France-
Presse dio la vuelta al mundo y generó un escándalo. En ella 
vemos a Edward Said, eminente profesor de literatura 
comparada de la neoyorquina Universidad de Columbia, 
lanzar piedras contra un puesto de control israelí en la 
frontera libanesa. Era el verano de 2000. Ese gesto espontáneo 
de protesta no tenía nada de heroico, pero revela una toma de 
posición. 

Usted tiene razón: la palabra «intelectual» está desgastada. 
Todo el mundo la utiliza de cualquier manera, y a menudo 
asume significados diferentes. No comenzaría este diálogo 
con la enumeración de las posibles definiciones —son 
muchas— ni con una tipología de los intelectuales. Ya 
tocaremos ese punto más tarde. Si evoqué la foto de Said 
lanzando piedras —podría haber recordado también a George 
Orwell con el fusil al hombro durante la Guerra Civil 
Española o a Marc Bloch durante la Resistencia francesa—, es 
porque, en la historia del siglo XX, la noción de intelectual 
no puede disociarse del compromiso político. 

Edward Said y Theodor W. Adorno, que eran refinados 
musicólogos, dedicaron páginas muy interesantes 
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al contrapunto y la disonancia, una escritura musical y una forma 
estética fundadas sobre el contraste más que sobre la armonía 
tonal[1]. Son excelentes metáforas para definir el papel del 
intelectual. El intelectual cuestiona el poder, objeta el discurso 
dominante, provoca la discordia, introduce un punto de vista 
crítico. No solo en su obra, como lo hicieron Said y Adorno en 
sus escritos sobre música y literatura, sino también y sobre todo 
en el espacio público. A menudo también debe asumir las 
consecuencias de sus elecciones. 

—Desde un punto de vista histórico, ¿la figura del intelectual surge 
realmente con el caso Dreyfus o se trata de un estereotipo que hay que 
criticar? 

—Se suele fechar el nacimiento de los intelectuales con el 
caso Dreyfus, vista su dimensión ética y política. En Francia, el 
caso Dreyfus pone en cuestión la República, la justicia, los 
derechos humanos, el antisemitismo: podemos considerarlo, 
simbólicamente, como un momento fundacional. Por supuesto, 
también podemos buscar precursores: los «filósofos», 
los hommes de lettres del Siglo de las Luces, eran intelectuales. 
Recordemos la defensa que Voltaire hace de Jean Calas en 
nombre de la lucha contra el fanatismo y la intolerancia; o la 
campaña de Cesare Beccaria, en Italia, contra la pena de 
muerte; o el debate sobre la emancipación de los judíos 
sostenido por el abate Grégoire en París y por Christian 
Wilhelm von Dohm en Berlín; o la creación de las sociedades 
contra la esclavitud en varios países europeos. Todas estas 
personas ya son intelectuales. Pero la transformación del 
adjetivo «intelectual» en sustantivo ocurre a finales del 
siglo XIX. El primero en utilizarlo con su significado actual es 
sin dudas Georges Clemenceau el 23 de enero de 1898, cuando 
alude a una petición en defensa del capitán Alfred Dreyfus en 
su diario L’Aurore

[2]. Zola, el autor de «Yo acuso», se convierte 
en el paradigma del intelectual. La palabra se emplea luego de 
manera peyorativa por los antidreyfusistas de la Acción 
Francesa y en especial por Maurice Barrès, quien ya había 
abordado la cuestión en su novela Los desarraigados (1897). Para 
ellos el intelectual es el espejo de la decadencia, una de las 
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grandes obsesiones de la reacción europea en el cambio de 
siglo: el intelectual lleva una vida puramente cerebral, 
desvinculada de la naturaleza; está encerrado en un mundo 
artificial, hecho de valores abstractos, donde todo es medido y 
cuantificado, donde todo se vuelve feo, mecánico, antipoético. 
El intelectual encarna una Modernidad anónima e 
impersonal, no tiene raíces y no representa el espíritu o el 
genio de una nación. Es un espíritu «cosmopolita», incapaz 
de comprender la cultura de un pueblo arraigado en su 
terruño. El intelectual lucha por principios abstractos: la 
justicia, la igualdad, la libertad, los derechos humanos; quiere 
que triunfe la verdad, defiende valores universales. 

—¿Entonces qué hace que la palabra «intelectual» se vuelva 
corriente justo en esa época y no durante el Siglo de las Luces? ¿Esto 
traduce un cambio social? 

—La función ética y política de los hommes de lettres durante 
el Siglo de las Luces era comparable a la del intelectual 
dreyfusista. Sin embargo, hay una diferencia considerable 
entre esas dos épocas: el filósofo del siglo XVIII se posiciona 
en relación con la Corte; la burguesía cultivada y la 
aristocracia son prácticamente sus únicos interlocutores. El 
intelectual del siglo XX actúa en una sociedad tanto más 
articulada, con clases antagónicas, en un campo político 
dividido entre una derecha y una izquierda. Su estatuto social 
cambió gracias a la llegada de la Modernidad: las sociedades 
europeas conocieron la industrialización, la urbanización y el 
advenimiento de un espacio público en el sentido moderno 
del término. En suma: vieron el nacimiento de la sociedad de 
masas, lo que significa también la aparición de la prensa, los 
medios, la edición. Por supuesto, los diarios ya existían en el 
siglo XVIII; pero en la década de 1890 la prensa se convierte 
en una industria, con tiradas considerables. El periodista es 
un nuevo «tipo social» que contribuye a formar la opinión 
pública. El mercado es, en ese momento, un vector de 
emancipación de los intelectuales. Les permite vivir de su 
pluma, gracias a la venta de sus textos, no gracias a la 
manutención del príncipe del cual eran consejeros: a fines del 
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siglo XIX, los intelectuales forman un grupo social que se ha 
vuelto autónomo. 

—Pero este mercado, gracias al cual los intelectuales se vuelven 
autónomos y sus voces se hacen oír más y mejor, ¿no es desde el inicio 
una fuente de alienación? ¿Los primeros intelectuales pueden ser 
objetivos si deben vender sus ideas a un periódico? 

—En el siglo XIX, en los albores de la sociedad de masas, el 
mercado pudo tener un papel emancipador. Hay que regresar 
aquí a la noción de espacio público, de la cual Jürgen Habermas 
dio una definición ya clásica: se trata de un lugar intermedio 
entre la sociedad civil y el Estado; entre la esfera de lo privado y 
de los intercambios económicos por un lado, y la esfera de las 
instituciones por el otro. Dicho de otra manera, la crítica se 
forja su lugar entre el ámbito de la producción y el ámbito de la 
decisión. Entendida en sentido lato, la burguesía europea del 
siglo XVIII es una clase en formación que accede a la cultura e 
inventa un lugar abierto, no jerarquizado ni delimitado por la 
ley, en el cual es posible ejercer una función crítica de la 
razón[3]. Esto requiere la existencia de capas sociales que lean y 
se informen (burgueses, funcionarios públicos, profesiones 
liberales), así como de periodistas que releven la información 
pero que también analicen e interpreten la actualidad, orienten 
las opiniones. Se agregan figuras provenientes de una situación 
marginal, todavía sin reconocimiento político alguno: las 
mujeres, que no tienen derecho al voto y son dominadas 
socialmente, desempeñaron ya un papel importante en la 
construcción de este espacio animando salones y tertulias 
literarias de Berlín a París y discutiendo en pie de igualdad con 
los filósofos. En esa época el mercado asegura la conexión entre 
los distintos segmentos del espacio público: quienes compran 
un libro o un diario le permiten al intelectual vivir de su pluma 
gracias a los derechos de autor. 

—¿Pero el mercado no ejerce su influencia sobre el conjunto de la 
cultura? 

—Por supuesto, el fenómeno es más general. Norbert Elias lo 
explicó en el ámbito de la creación musical, comparando a 
Mozart con Beethoven. Mozart depende de la Corte vienesa 
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para vivir, mientras que Beethoven puede vivir de su arte, 
algunas décadas más tarde, porque ya existe un mercado y un 
público al cual dirigirse. La distancia que los separa no es 
muy grande desde un punto de vista cronológico pero sí lo es 
en el aspecto social. Beethoven busca el reconocimiento de un 
público más allá de la Corte, y eso marca profundamente su 
entera trayectoria existencial y artística[4]. Al decir esto, no 
quiero idealizar el mercado sino más bien insistir en la 
contradicción de la Modernidad naciente. Sin lugar a dudas, 
en el apogeo del capitalismo industrial, el mercado es ya 
indisociable de la explotación y del colonialismo, pero 
también permite a los letrados emanciparse de la Corte. Marx 
y Engels captaron las contradicciones del mercado en 
el Manifiesto del Partido Comunista (1848), en que denunciaban 
la alienación creada por el capitalismo, al mismo tiempo que 
le reconocían el mérito de haber transformado el mundo, en 
tanto vector del cosmopolitismo y de la difusión de las ideas 
modernas[5]. 

—Sin embargo, Gérard Noiriel rememora ese momento de la 
esfera pública como el de los primeros faits divers [hechos de 
crónica diaria, sueltos de prensa] entre los cuales sitúa los escritos 
antisemitas de Drumont. ¿No es acaso, desde el final del siglo XIX, 
el lado perverso del mercado, donde también se pueden difundir 
ideologías? 

—En Francia, Drumont profesa su credo antisemita en las 
páginas del diario del que es director, La Libre Parole; y al 
crear un diario, L’Humanité, Jean Jaurès busca implantar y 
estructurar el socialismo como corriente de ideas a escala 
nacional. Noiriel tiene toda la razón cuando afirma que, 
desde finales del siglo XIX, la difusión del racismo y del 
antisemitismo concierne a la cultura de masas, tanto más que 
a las obras con pretensiones científicas[6]. Hace falta estudiar 
por qué vías el racismo y el imperialismo se transforman en 
imaginarios nacionales gracias al nacimiento de una industria 
cultural que se dirige a un público amplio. En este proceso, la 
prensa ilustrada cumple una función importante, del mismo 
rango que la educación escolar o las exposiciones universales. 
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El espacio público es un campo magnético en el cual se oponen 
fuerzas y corrientes antagónicas. 

—¿Pero cómo se explica que en esa época un letrado haya 
conservado una libertad de pensamiento, que no lo hayan sometido las 
exigencias del mercado y del público lector, como es el caso hoy, cuando 
un libro efectista y simplificador se vende mejor que un ensayo 
documentado y crítico? 

—La reificación del espacio público, que transforma la 
creación cultural en objeto de consumo, no es una «mala 
senda», es una evolución consustancial a la sociedad de 
mercado misma. Pero no hay que borrar las contradicciones del 
proceso histórico. A comienzos del siglo XX, la transformación 
de los bienes culturales en mercancías no había alcanzado el 
nivel de la actualidad. En el momento del caso Dreyfus, Émile 
Zola y Bernard Lazar vivían de su pluma y se afirmaban 
mediante sus escritos. Una opinión pública comenzaba a 
reaccionar y los intelectuales podían orientarla. 

—¿Pero el caso francés no es peculiar? 
—Francia indudablemente es un caso que presenta algunas 

características peculiares, en la medida en que el espacio público 
aparece muy pronto bajo la Tercera República, lo que es una 
excepción en una Europa dinástica. En Francia, por otro lado, la 
oposición entre científico e intelectual no existe. Los profesores 
de la Sorbona son actores importantes en la defensa de Dreyfus, 
especialmente el círculo reunido en torno a Émile Durkheim. 
En la misma época, en Alemania, la oposición entre el 
científico (Gelehrte) y el intelectual (Intellektuelle) es tanto más 
radical e incluso se afianzará bajo la República de Weimar. El 
científico es incorporado en el aparato del Estado, encarna la 
ciencia y el orden; la universidad es el bastión del 
nacionalismo[7]. El intelectual, en cambio, actúa por fuera de las 
universidades, que son los lugares de formación de las elites y 
las custodias de la cultura conservadora. Es un producto de la 
naciente industria cultural. En ciertos aspectos, la oposición 
entre científico e intelectual no hace otra cosa que reproducir la 
oposición entre Kultur y Zivilisation, la cultura tradicional y la 
civilización tecnológica, fría, deshumanizada. En ese entonces, 
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dicha antítesis, que estructura toda la cultura alemana de la 
época, era desconocida en Francia. Es el caso de Max Weber, 
quien, en las conferencias reunidas bajo el título El científico y 
el político (1919), desprecia a los «periodistas», «demagogos» y 
aún más a los intelectuales revolucionarios (que se volvieron 
protagonistas de la vida política en noviembre de 1918, cuando 
cayó el régimen guillermino y después, en enero y en la 
primavera del año siguiente, durante la insurrección 
espartaquista y la república de los consejos de Baviera)[8]. 
Dicho esto, no deben olvidarse algunas afinidades con 
Francia: en los dos casos, los nacionalismos definen al 
intelectual como un periodista o un escritor cosmopolita, 
desarraigado, a menudo judío, que encarna una modernidad 
aborrecida. El intelectual casi siempre es un outsider. 

—Detengámonos en el caso de Alemania. ¿Usted define al 
intelectual necesariamente del lado de la Modernidad? ¿Es posible 
que un intelectual sea conservador? ¿Qué puede decirse de 
Nietzsche, por ejemplo? 

—Existe una tradición en Francia —marcada por los 
trabajos de Deleuze y recientemente por los de Onfray— que 
consiste en hacer un uso libertario de Nietzsche, de modo que 
se reivindica su faceta crítica y «subversiva». Pero es 
necesario reconocer que este era, en sentido estricto, 
un reaccionario; bajo ningún concepto pertenecía al campo de 
los «intelectuales» en el sentido tradicional del término. Por 
mi parte, tendería más a incluir al autor de El origen de la 
tragedia entre las filas de los grandes críticos conservadores de 
la Modernidad, repudiada como una era de la decadencia, en 
las antípodas del mundo clásico. Domenico Losurdo 
demostró de manera convincente y muy argumentada que el 
pensamiento de Nietzsche, con su desdén hacia las masas, se 
inscribe en la reacción europea contra una modernidad 
identificada con la rebelión de las clases subalternas y 
simbolizada por la Comuna de París. Desde este punto de 
vista, sin dudas estaba más cerca de Gustave Le Bon que del 
anarquismo. No era un «revolucionario conservador», ya que 
rechazaba cualquier reconciliación con la modernidad técnica; 
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podemos discutir la apropiación que de él hizo el nazismo, pero 
ciertamente no era un libertario. Ernst Nolte —un historiador a 
quien, en muchos aspectos, cuesta bastante frecuentar pero que 
a veces es agudo— acierta cuando postula a Nietzsche, junto 
con Marx, como uno de los padres espirituales de la gran 
«guerra civil» que atravesó el siglo XX, una gigantesca 
«revuelta de esclavos» que el primero estigmatiza como 
emblema de la decadencia moderna mientras que el otro la 
exalta como la alborada de una humanidad liberada[9]. 

—¿No hay paralelismos entre los conservadores y el campo del 
progreso? 

—Por ejemplo, Thomas Mann, en quien solemos pensar 
como en un símbolo del antinazismo alemán, fue conservador 
hasta mediados de la década de 1920. En 1918 publicó 
sus Consideraciones de un apolítico, que se presentan en general 
como el manifiesto de la revolución conservadora[10]. Hasta ese 
momento, define con desdén al intelectual como un «literato de 
la civilización» (Zivilisationsliterat) y un «literato de café» 
(Cafehausliterat), a menudo identificado con los judíos. Su 
novela La montaña mágica (1924) anuncia una transición, al 
poner en escena el conflicto entre partidarios y enemigos del 
Iluminismo mediante el diálogo de dos personajes: Settembrini, 
una caricatura del «letrado» humanista, y Naphta, figura 
singular de reaccionario romántico, jesuita de origen judío, 
admirador de la Edad Media y del bolchevismo al mismo 
tiempo. Sus dilemas deben encontrar una solución. Así, 
Thomas Mann se vuelve antifascista y se reconoce como un 
«exiliado» a partir de 1936. Desde entonces, en los Estados 
Unidos, mediante sus escritos y sus transmisiones en la BBC, 
buscará encarnar la Alemania de la Aufklärung. Se volverá un 
Settembrini menos ingenuo, capaz de conservar algo de la 
sensibilidad de Naphta. De alguna manera, adherirá a la 
posición política de su hermano Heinrich, en quien antes solo 
veía una forma de humanismo abstracto, generoso pero 
impotente. Antes de la Gran Guerra, Heinrich Mann 
lamentaba la ausencia en Alemania del intelectual dreyfusiano 
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al estilo francés (especialmente en el ensayo de 1910, Espíritu y 
acción). 

—Pero, para concluir este punto, ¿no existieron intelectuales de 
derecha conservadores? 

—Sí, por supuesto, y fueron muy numerosos. Incluso existe 
cierta simetría entre el intelectual de izquierda y el de 
derecha, ya que se sitúan en las antípodas cuando responden a 
un mismo cuestionamiento. Pensemos en la guerra de 
España, en la que se dan dos peregrinajes paralelos: André 
Malraux, Benjamin Péret, George Orwell, W. H. Auden, 
Ernest Hemingway del lado republicano; Paul Claudel, 
Robert Brasillach y Maurice Bardèche del lado franquista. 
Todos describieron su experiencia y denunciaron al enemigo. 

No cabe duda: los intelectuales de derecha en verdad 
existieron pero, de manera general, rechazaban esta 
denominación. Se puede considerar al escritor Ernst Jünger 
como un intelectual nacionalista con simpatías por el 
fascismo hasta finales de la década de 1930. Es alguien que 
vive de su pluma. Sus libros autobiográficos, que relatan su 
experiencia en las trincheras de la Gran Guerra, 
especialmente Tempestades de acero (1920), resultan un gran 
éxito de público. Y, por otro lado, escribe para la prensa 
conservadora de la época, tomando partido respecto de la 
actualidad. Pero no se define como un intelectual. En Francia, 
Charles Maurras, Maurice Barrès y Léon Daudet, tres de las 
principales figuras del nacionalismo francés, son ciertamente 
intelectuales —pero también ellos rechazan ese término—. 
Para Pierre Drieu la Rochelle, el intelectual es la antítesis de 
la «democracia viril» que propone para Europa en su 
ensayo Socialismo fascista (1934)[11]. En su novela Gilles (1939), 
formula un aforismo que se hizo célebre, en que identifica al 
judío con el intelectual: «Un judío es tan horrible como un 
graduado de la École Normale o de la École Polytechnique». 

Bajo los regímenes fascistas, el odio hacia los intelectuales 
es aún más intenso. El 1.º de mayo de 1933, Joseph Goebbels, 
el ministro de Propaganda nazi, organiza en pleno centro de 
Berlín, frente a la universidad Humboldt, una quema de 
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libros, y pronuncia un discurso en el que explica que «la era del 
intelectualismo» está terminada, refiriéndose con desprecio a 
los «literatos de asfalto» (Asphaltliteraten) —ya que el asfalto 
era el símbolo de la ciudad desfigurada por la Modernidad—. El 
antiintelectualismo es un lugar común de la intelligentsia de 
derecha. Más tarde aún, en un contexto completamente 
distinto, Raymond Aron siente la necesidad de escribir a su vez 
un panfleto para denunciar «el opio de los intelectuales», 
opción que causa un poco de gracia si se piensa que él mismo 
corresponde perfectamente al estereotipo del intelectual 
estigmatizado por el fascismo[12]. 

—¿Usted quiere decir que cuando el historiador o el sociólogo 
utilizan esa palabra puede haber dos significados: uno restringido —
los escritores que viven de su pluma, comprometidos con la izquierda y 
en el campo del progreso social y de los derechos humanos— y otro más 
amplio —cualquier autor que viva de su pluma y que defienda sus 
ideas—? 

—Sí, si usted quiere, ya que una definición puramente 
sociológica del intelectual no se corresponde exactamente con la 
utilización de ese término en el espacio público. Históricamente 
el «intelectual» se inscribe en la tradición del Iluminismo 
contra la cual siempre combatieron los nacionalistas y la 
derecha conservadora. Pero es evidente que existen varias 
definiciones posibles del intelectual. Estamos lejos de haberlas 
mencionado todas. Hasta ahora hicimos foco sobre el 
«nacimiento» del intelectual y sobre los significados que el 
término implica entre finales del siglo XIX y mediados del 
siglo XX. Luego hay otras conceptualizaciones y la palabra 
pierde, en amplia medida, su connotación ideológica, peyorativa 
o positiva, según los casos. Se vuelve más «neutra»; se 
descarga, al menos en parte, del potencial explosivo, altamente 
inflamable, que poseía en una época de fuertes antagonismos 
ideológicos. 

—¿Y qué puede decirnos de lo que sucedió en Italia? 
—El caso italiano es interesante porque Antonio Gramsci, 

uno de los fundadores del Partido Comunista Italiano, es quien 
elabora la primera verdadera teoría de los intelectuales. Puesto 
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en prisión por el régimen de Mussolini, escribe sus Cuadernos 
de la cárcel (1929-1935), en los cuales distingue entre los 
«intelectuales tradicionales» y los «intelectuales orgánicos». 
En cuanto marxista, Gramsci no considera al intelectual 
como una clase, en el sentido estricto del término, ya que su 
función no se deriva del lugar que ocupa en la estructura 
económica de la sociedad: no es productor ni propietario de 
los medios de producción. Es un productor de conocimiento y 
un creador de ideas pero no cumple esta función por fuera de 
la sociedad, que está dividida en clases. Por consiguiente, el 
intelectual expresa la visión del mundo de las clases sociales. 
Los intelectuales «tradicionales» (por ejemplo, la burocracia 
estatal, los juristas, el clero) moldean las herramientas 
mentales de una sociedad premoderna; los intelectuales 
«orgánicos», en cambio, diseñan el paisaje cultural e 
ideológico de la sociedad capitalista, en la cual —para decirlo 
en pocas palabras— deben elegir de qué lado están: con la 
burguesía o con el proletariado[13]. 

Italia siempre estuvo sometida a las influencias culturales 
de Francia y Alemania; el impacto del caso Dreyfus fue muy 
fuerte allí. Desde finales del siglo XIX, los antagonismos 
obran según el modelo francés. Con la llegada de Mussolini al 
poder, los intelectuales se dividen en dos campos 
radicalmente opuestos. En 1925, Giovanni Gentile da origen a 
un célebre «Manifesto degli intellettuali fascisti», publicado 
por el diario del Partido Nacional Fascista, Il Popolo d’Italia, y 
firmado por muchas de las figuras más importantes de la 
cultura italiana de esa época, de Gabriele D’Annunzio a 
Curzio Malaparte, de Luigi Pirandello a Filippo Tommaso 
Marinetti, de Ugo Spirito a Gioacchino Volpe y Ardengo 
Soffici. La respuesta llega de Benedetto Croce y Giovanni 
Amendola, que publican en Il Mondo un manifiesto contrario, 
firmado por otras tantas personalidades destacadas: escritores 
como Corrado Alvaro y Sibilla Aleramo, poetas como 
Eugenio Montale, científicos como Vito Volterra, filósofos 
como Antonio Banfi, historiadores como Gaetano Salvemini, 
economistas como Luigi Einaudi, etc. Lo que cambia —no 
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solo respecto del caso Dreyfus, sino especialmente a propósito 
del nazismo todavía venidero— es que el fascismo no repudia el 
sustantivo «intelectual»; antes bien, se apropia de él. Como la 
investigación histórica dejó en plena evidencia durante las 
últimas décadas, Italia tuvo una cultura fascista, no monolítica 
pero de perfil muy definido; y los intelectuales la crearon, la 
promovieron, hicieron su propaganda y también se vieron 
beneficiados por ella[14]. 

—¿Esta polarización entre revolucionarios comunistas y fascistas es 
general en toda Europa? 

—Sí, sin dudas, aunque esencialmente se consolida en los 
años treinta. El manifiesto antifascista de 1925 no tiene una 
orientación revolucionaria sino liberal. En el período de 
entreguerras, el intelectual se identifica gradualmente con la 
izquierda en todo el mundo occidental. Digo «gradualmente», 
porque al comienzo la Revolución Rusa apenas ejerce una débil 
atracción en el mundo intelectual: en 1917, Louis Aragon, que 
más tarde se convertirá en el poeta oficial del Partido 
Comunista francés, definía el Octubre Rojo como una «crisis 
ministerial»… John Reed, el autor de Diez días que conmovieron al 
mundo (1920), obra en que asume la defensa del nuevo régimen 
soviético, era una excepción. André Gide y André Malraux solo 
se interesan por el comunismo hacia finales de la década de 1920 
y sobre todo durante la de 1930. Con el ascenso de los fascismos, 
el enfrentamiento se radicaliza en el seno de la cultura europea. 
Inmediatamente después de la guerra, el futurismo italiano se 
adscribe al fascismo y un nacionalista como Ernst Jünger se 
vuelve muy popular en Alemania. En Europa entera, el 
nacionalismo se orienta hacia el fascismo. En 1933, cuando 
Hitler toma el poder, empieza a percibirse al fascismo como un 
fenómeno europeo: aparece en Austria, en Portugal y en 
España. En Europa central, las dictaduras militares de Hungría 
y Rumania hacen gala de su cercanía con el fascismo… Los 
intelectuales se ven empujados a tomar posición. Este 
fenómeno lo explica muy bien George Orwell, en 1948, cuando 
en un ensayo autobiográfico sostiene que los escritores ya no 
pueden encerrarse en una esfera puramente estética[15]. En 
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aquellos años, la cultura está dividida entre fascismo y 
antifascismo; y este último está cerca de la izquierda, si no 
por vocación al menos por necesidad, ya que la lucha contra 
el fascismo implica una alianza con la Unión Soviética. 

Luego de 1945, el antagonismo cambia con la llegada de la 
Guerra Fría. Ya no se oponen fascistas y antifascistas, sino 
más bien los «compañeros de ruta» del comunismo y los 
defensores del «mundo libre» o «antitotalitarios» que se 
reagrupan en el Congreso para la Libertad de la Cultura 
(destinado a perder su influencia luego de que en 1967 se 
revelen sus vínculos con la CIA[16]). Pero el papel de los 
intelectuales varía según los contextos nacionales. En Francia 
e Italia, dos países fuertemente marcados por la Resistencia, 
los partidos comunistas ejercen una influencia considerable 
sobre los intelectuales. En la República Federal Alemana, el 
antitotalitarismo se vuelve la «filosofía de la Constitución» 
(Weltanschauung des Grundgesetzes). En Gran Bretaña, un país 
cuya cultura liberal-conservadora está dominada por la 
«emigración blanca» (Friedrich Hayek, Karl Popper, Isaiah 
Berlin), el escritor Charles P. Snow publica en 1959 un ensayo 
titulado Las dos culturas, en el cual distingue entre cultura 
literaria y cultura científica, dos esferas separadas que según 
él nunca se encuentran. Se lamenta de que en su país el 
científico no tome posición en cuanto intelectual[17]. En esa 
misma época, Jean-Paul Sartre ya es en Francia el paradigma 
mismo del intelectual. 

Esta reconfiguración general está surcada por conflictos, 
aflicciones personales y rupturas. Bastará pensar, en Francia, 
en las feroces polémicas, que terminaron en sede judicial, 
entre el exdiputado David Rousset y la revista cultural del 
Partido Comunista, Les Lettres Françaises, acerca de la 
existencia de los campos de concentración soviéticos; o bien, 
en Italia, en el choque entre Elio Vittorini —director de Il 
Politecnico, para quien el rol del intelectual era «buscar la 
verdad» antes que predicarla— y Palmiro Togliatti, quien 
desde las columnas de Rinascita lo llamaba al orden, 
recordándole que la «línea cultural» era fijada por el partido. 
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Otras rupturas, tanto más dramáticas, se producirán en 1956, a 
escala internacional, en el momento de la invasión soviética a 
Hungría; y esta vez no podrán saldarse, a diferencia de lo que 
había sucedido después del pacto Molotov-Ribbentrop de 
1939[18]. 

—Más adelante podríamos retomar este tema. Pero, con más 
precisión, ¿por qué el intelectual se vuelve revolucionario durante la 
Primera Guerra Mundial? 

—La Gran Guerra genera, en principio, una poderosa ola de 
chauvinismo en toda Europa. Pensemos en el manifiesto de los 
treinta y tres estudiosos alemanes de 1914 —entre ellos había 
varios premios Nobel— que inmediatamente suscita la reacción 
de británicos y franceses. Como ya dije, la revolución no atrae 
inmediatamente a los intelectuales; su acercamiento al 
comunismo es posterior y se explica ante todo por el 
antifascismo. Pero no caben dudas de que la Gran Guerra es el 
verdadero corte entre los siglos XIX y XX. Luego de este hito, 
la escena política se modifica profundamente. La guerra 
significa el derrumbe del orden antiguo y el advenimiento de 
una crisis que durará treinta años, una época de cataclismos y 
mutaciones que se podría definir como una «guerra civil 
europea» o una segunda Guerra de los Treinta Años[19]. En este 
nuevo contexto, el intelectual dreyfusista —defensor de los 
derechos humanos, la libertad y la democracia— se ve forzado a 
ponerse en cuestión. Debe elegir en un campo político 
polarizado entre comunismo y fascismo. Quienes deseen 
permanecer neutrales son marginados. En España, el filósofo 
José Ortega y Gasset —que se niega a elegir entre la República 
y Franco, luego del golpe de Estado de julio de 1936— es 
marginado y condenado a la impotencia. 

De manera más general, esto refleja una profunda crisis del 
liberalismo. Julien Benda publica en 1927 La traición de los 
intelectuales

[20]. Para él, los intelectuales se equivocan al elegir la 
vía del comunismo o del fascismo: él querría que desempeñasen 
un papel de moralistas superpartes, que se limitasen a defender 
valores éticos, universales y atemporales, ya que los derechos 
humanos trascienden los antagonismos partidistas. Pero su 
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postura, aún hoy, parece completamente anacrónica y, por esa 
razón, no pudo ser oída. 

—¿No sucedía lo mismo con los pacifistas de entreguerras? 
—En la década de 1920, luego del trauma de la Gran Guerra, 

una gran oleada pacifista recorre Europa, como reacción a los 
raptos de fiebre nacionalista de 1914. En Alemania, la 
representan figuras como Albert Einstein, premio Nobel de 
Física, o Erich Maria Remarque, el autor de Sin novedad en el 
frente (1929). En Francia, sus portavoces son Henri Barbusse 
y Romain Rolland, el fundador de la revista literaria Europe, 
la cual de alguna manera es el órgano intelectual de esa 
corriente. Los pacifistas se jactan de ser los inspiradores del 
pacto Briand-Kellogg, que condenaba el uso de la guerra para 
resolver los conflictos entre países. Pero este pacto, firmado 
en 1929 por los ministros de Asuntos Extranjeros franceses y 
estadounidenses, y luego por decenas de países, será 
absolutamente ineficaz. El pacifismo se agota muy pronto 
con la llegada de Hitler al poder y el rearme de Alemania. 
Desde esta perspectiva, resulta revelador el cambio de rumbo 
de Albert Einstein. Exiliado en los Estados Unidos, se siente 
investido de una misión política a la que no puede sustraerse. 
Temiendo los avances tecnológicos de la Alemania nazi, deja 
de lado su pacifismo y escribe a Roosevelt para convencerlo 
de la necesidad de fabricar una bomba atómica. Si el Tercer 
Reich lograba hacerse de semejante arma antes que las 
democracias occidentales, ya no quedarían dudas de cómo 
terminaría la guerra… Los dilemas éticos de los científicos 
surgirán más tarde, en 1945, luego de la destrucción atómica 
de Hiroshima y Nagasaki. 

—En 1939, sin embargo, el Pacto Molotov-Ribbentrop siembra el 
desconcierto entre los intelectuales… 

—Sí, pero es solo un breve paréntesis. Es un momento 
trágico para los intelectuales antifascistas. Muchos 
abandonan el Partido Comunista dando un portazo (basta 
pensar en Arthur Koestler, Manes Sperber, Paul Nizan, Leo 
Valiani, Willi Münzenberg). Este pacto hace que los fascistas 
y los comunistas parezcan aliados, y de esta manera se 
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legitima la teoría del totalitarismo. Exiliado en Londres, el 
historiador austríaco Franz Borkenau publica The Totalitarian 
Enemy (1940), en que denuncia el «fascismo rojo» y el 
«bolchevismo marrón»[21]… En Francia, Raymond Aron 
denuncia dos formas paralelas de «maquiavelismo moderno». 
En realidad, esta primera oleada «antitotalitaria» es muy 
efímera. A partir de 1941, cuando la Alemania nazi declara la 
guerra a la URSS, el antifascismo vuelve a tomar ventaja y se 
cierra la herida. 

—¿El combate antifascista causaba una ceguera ideológica entre los 
intelectuales de esta generación? 

—Sería hora de historizar el antifascismo —uno de los 
grandes momentos de la historia intelectual del siglo XX— y de 
intentar comprender sus fracturas y contradicciones. No 
comparto la tesis de François Furet, para quien el antifascismo 
era una «máscara» del comunismo soviético[22]. No puede 
explicarse únicamente por las manipulaciones del aparato 
comunista la fuerza del antifascismo y la profunda atracción 
que ejerció sobre los intelectuales. Durante la década de 1930, el 
antifascismo se impone como una necesidad imperiosa, 
evidente. En Francia, asiste a un desarrollo considerable 
después de la crisis del 6 de febrero de 1934, cuando la extrema 
derecha se reúne en la Place de la Concorde y amenaza con 
ocupar el Parlamento; se crea entonces el Comité de Vigilancia 
de los Intelectuales Antifascistas (CVIA), con el patrocinio del 
etnólogo Paul Rivet, el filósofo Alain y el físico Paul Langevin. 
Francia ya no tenía dónde guarecerse contra la oleada fascista 
que crecía en Europa. Los congresos internacionales para la 
defensa de la cultura organizados en París en 1935 (presididos 
por Malraux y Gide) y en Valencia, en la España republicana, 
durante 1937, reunieron las figuras más destacadas de la cultura 
de la época[23]. Antes de ser una política, el antifascismo es 
un ethoscolectivo; el giro antifascista del comunismo, que 
desemboca en la política de los frentes populares, no es su 
matriz, sino su consecuencia. 

Por supuesto, este giro transforma a muchos intelectuales 
antifascistas en «compañeros de ruta» del comunismo y 
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obviamente no es cuestión de justificar todos sus actos. 
Algunos fueron totalmente innobles, como la firma de los 
pedidos de apoyo a los procesos de Moscú, entre 1936 y 1938, 
que concluyen en las decenas de miles de ejecuciones 
fundadas sobre las acusaciones más inverosímiles. Pero no 
todos cayeron en esta trampa: los surrealistas, para 
mencionar solo un ejemplo, tomaron la defensa de los 
condenados. 

—¿Entonces existían intelectuales a la vez antifascistas y 
anticomunistas? 

—En 1939, el escritor Upton Sinclair observaba hasta qué 
extremo los intelectuales antifascistas eran víctimas del 
síndrome de «la ciudad sitiada»: cuando la ciudad está bajo 
amenaza, no podemos darnos el lujo de abrir fuego contra 
quienes la defienden. En otras palabras: frente a la amenaza 
nazi, la URSS era un bastión antifascista irremplazable. De 
esta manera, fueron muchos los que callaron ante los 
crímenes de Stalin (o incluso los aprobaron). Sin embargo, 
había antifascistas que, sin ser anticomunistas, eran 
abiertamente antiestalinistas. En la década de 1930, los 
surrealistas eran antifascistas, después de estar muy cerca del 
Partido Comunista por su compromiso anticolonialista, pero 
pronto se hicieron antiestalinistas. Luego llegarían las 
rupturas; Aragon y Éluard abandonarán el movimiento. 
Breton, Péret y otros se acercarán a Trotsky. Otro ejemplo: 
en Nueva York, la Partisan Review congregó a un amplio 
círculo de intelectuales trotskistas (varios serán luego 
anticomunistas, durante la Guerra Fría; ¡incluso algunos 
serán macartistas!)[24]. El socialismo liberal italiano en el 
exilio en Francia —como puede verse en los textos de los 
hermanos Rosselli, impulsores del movimiento Giustizia e 
Libertà— siguió una orientación similar. Pero se podrían citar 
muchos intelectuales de inspiración cristiana, de Luigi Sturzo 
a Paul Tillich y Jacques Maritain. Las crisis de conciencia de 
Bernanos en España fueron en esa misma dirección. De 
manera general, estos intelectuales reconocían la necesidad de 
una alianza con la URSS —anticipando la elección que harán 
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las democracias liberales en 1941— pero no renunciaban a 
criticar los aspectos autoritarios —muchos ya los llamaban 
«totalitarios»— del estalinismo. 

—Pasemos ahora a la Segunda Guerra Mundial, en la cual 
obviamente el antagonismo se da entre los intelectuales de la 
Resistencia y los escritores colaboracionistas. Pese a algunas 
ambigüedades; por ejemplo, la de los etnólogos del Musée National des 
Arts et Traditions Populaires [Museo Nacional de las Artes y 
Tradiciones Populares] quienes, después de simpatizar con el Frente 
Popular, permanecen en Vichy para salvar la institución y a la vez 
proteger a algunos integrantes de la Resistencia. 

—En efecto, hay giros e itinerarios sinuosos, tal como refleja 
la biografía de François Mitterrand[25]. Varios intelectuales 
leales a Vichy en 1940 pertenecerán a la Resistencia a partir de 
1943. La evolución que una revista como Esprit tuvo durante la 
guerra suscitó controversias apasionadas. Por otra parte, 
algunos socialistas desembocarán en el colaboracionismo, como 
Marcel Déa, egresado de la École Normale y periodista, 
exdiputado de la SFIO (socialista). Hubo fenómenos similares 
en Bélgica, como lo prueban las piruetas de un Henri de Man, el 
teórico del «planismo». A la inversa, en Italia, donde el 
régimen de Mussolini duró veinte años, encontramos una 
nueva generación intelectual formada bajo el fascismo que se 
orienta hacia el comunismo durante la guerra. El ejemplo más 
conocido es el de Delio Cantimori, gran historiador del 
Renacimiento que marcó profundamente la cultura italiana de 
posguerra: fascista convencido en los años veinte y treinta, 
cuando divulgó en Italia a los ideólogos de la revolución 
conservadora y del nazismo, particularmente al traducir a Carl 
Schmitt, se volvió comunista al final de la década. Y si 
pensamos en la autobiografía de Ruggero Zangrandi, ese 
itinerario no está aislado[26]. 

Con todo, desconfío de cierta concepción del totalitarismo, 
según la cual nazismo y comunismo serían «hermanos 
mellizos», equivalentes… Si queremos explicar semejantes 
trayectorias, más vale tomar en consideración que, en el 
contexto de entreguerras, el comunismo y el fascismo se 
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presentan como las únicas alternativas al estado de las cosas 
en ese momento. Sus visiones del mundo son radicalmente 
opuestas y sus objetivos son antinómicos, pero sus 
diagnósticos convergen en un punto: frente a un mundo 
liberal que se ha derrumbado, no hay posibilidad de 
retroceder. Son los únicos que proponen nuevos cauces 
políticos, aunque antinómicos. 

—En la posguerra, la figura de Sartre domina el mundo 
intelectual. ¿Por qué ejerció semejante fascinación? Para quien no 
vivió este período, causa bastante intriga… 

—El éxito de Sartre se debe en gran medida a su estilo. 
Escritor, dramaturgo, ensayista, filósofo, periodista, fundador 
de una de las revistas francesas más importantes de la 
posguerra, Les Temps Modernes, rompió las fronteras aunque 
permaneció fiel a sí mismo. Su compromiso era fuerte, pero 
no lo motivaba a encerrarse en una coraza ideológica que lo 
agobiaba y que hoy sería incomprensible; sabía preservar su 
independencia y su voz propia. Hay que decir que en el 
momento en que él se convirtió en una estrella del mundo 
intelectual, el Partido Comunista francés rozaba el 
oscurantismo. Sartre siempre denunció el anticomunismo —
fue y es famoso su aforismo «un anticomunista es un perro», 
y esa posición originó la ruptura con su amigo Raymond 
Aron— pero sus relaciones con el Partido Comunista siempre 
fueron conflictivas. Por eso su itinerario y su obra escapan al 
naufragio del comunismo. Para Sartre, el intelectual debe 
estar «en situación», ya que cada palabra y cada silencio 
tienen consecuencias en el presente, esto es, mientras la 
historia se construye. Sartre denuncia el colonialismo, se 
opone a la Guerra de Argelia y se convierte en el maître à 
penser de una generación entera. La definición sartreana del 
intelectual —«alguien que se mete en lo que no le importa»—
[27]sigue siendo un saludable llamamiento a quebrar el 
conformismo y rechazar la sumisión. Según Sartre, el 
intelectual debe transgredir tabúes. 

—¿Se puede, a partir del ejemplo de Sartre, asimilar al intelectual 
con el gauchisme , el «izquierdismo»? 
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—No, sería un error. El gauchisme de Sartre es solo una etapa 
de su recorrido. El intelectual sartreano no está sometido a 
ningún partido; es un espíritu libre, puede criticar el 
pensamiento de derecha y de izquierda. Así también David 
Rousset denunció los campos de concentración soviéticos en un 
momento en que eso era un tabú para la izquierda, y a su vez 
los comunistas lo acusaron de traición. Pero cumplió su función 
de intelectual auténtico. La actual caricatura que se hace de 
Sartre, por otro lado, es comparable con la que se hace de Albert 
Camus. A la inversa del retrato de un Sartre gauchiste, Camus 
aparece hoy más en sintonía con el mundo contemporáneo, ya 
que su concepción del compromiso era más ética que política y 
se adapta mejor a un mundo «posideológico». Por eso se lo usa 
como una suerte de «disuasoria» antisartreana. Arrancados de 
su contexto, Sartre y Camus de alguna manera son rehenes y se 
los utiliza como metáforas de las divisiones políticas del 
presente: a posteriori, uno encarna todos los males del 
compromiso y el otro todas las virtudes de la moderación. 

—Pero hubo zonas de sombra en la vida de Sartre: su actitud 
equívoca bajo Vichy, sus yerros maoístas en 1968… También se puede 
criticar la metafísica de El Ser y la Nada… 

—Ciertamente habría mucho que decir sobre esas zonas de 
sombra, que por otro lado no fueron suficientemente 
iluminadas por los investigadores. Eso no es exactamente 
nuevo. El Ser y la Nada (1943) fue criticado, poco después de la 
guerra, por Herbert Marcuse, quien señaló las ambigüedades 
del concepto de libertad teorizado por Sartre[28]. Se podría 
agregar que el itinerario político de Camus también fue y es 
objeto de polémicas. Pero no se trata de erigir o destruir ídolos. 
Más bien habría que bajarlos del pedestal y someterlos a una 
verdadera historización crítica. En la vulgata antisartreana 
actual creo percibir un impulso conservador que me deja 
perplejo, y la respuesta no puede ser una apología de Sartre. 
Resultaría fácil extrapolar tal o cual pasaje de su obra para 
intentar demostrar hasta qué punto estaba enceguecido o era 
ingenuo… Lo mismo que es demasiado fácil oponerle la figura 
de Camus si uno elige una vez más los fragmentos que 
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demostrarían hasta qué punto era lúcido. Por lo general, hoy 
en día el patrón de la lucidez es un liberalismo tibio e insípido 
proyectado a posteriori sobre el pasado como una especie de 
sabiduría atemporal. Ni Sartre ni Camus merecen semejante 
tratamiento. 

—¿Qué cambió en nuestra concepción del mundo para que en 
nuestros días esta figura del intelectual que Sartre encarnaba 
aparezca como perimida? 

—Según el historiador de las ideas Norberto Bobbio, todas 
las definiciones del intelectual oscilan entre dos polos: de un 
lado, la visión platónica del sabio que debe mezclarse en 
política para asumir el poder, el «filósofo rey» de la ciudad 
ideal; del otro lado, el intelectual como simple consejero, el 
filósofo de la corte que pone su saber al servicio del príncipe, 
en la época del despotismo ilustrado[29]. Este esquema 
descriptivo me parece útil. La primera concepción anula 
cualquier diferencia entre el intelectual y el poder, mientras 
que la segunda atribuye al intelectual un papel subordinado. 
Sin embargo, entre las dos, hay una tercera: el intelectual 
como crítico del poder. Esta variante marcó la historia del 
siglo XX. El consejero es dócil; el «filósofo rey» es temible y 
peligroso. La visión del intelectual como consejero del 
príncipe es especialmente apreciada en nuestros días. En esta 
posición, se vuelve «razonable»: hoy en día se lo llama 
«experto» y pone sus conocimientos al servicio de los 
gabinetes ministeriales. El intelectual «platónico», en 
cambio, da miedo. Siempre alimentó el antiintelectualismo; 
es decir, la tendencia a considerar de manera negativa al 
intelectual, como un arquitecto del orden perfecto, defensor 
de una idea artificial de poder que él querría imponer por la 
fuerza. Esta es la tesis defendida por Karl Popper en La 
sociedad abierta y sus enemigos (1945), en que ataca a Platón, 
Hegel y Marx[30]. Pero en el fondo esta figura del intelectual 
es un pretexto cómodo para legitimar una cosmovisión 
conservadora. Para Popper, había un «orden perfecto» que era 
el Imperio Británico, en el cual veía una versión liberal del 
imperio de los Habsburgo, su patria perdida. El miedo a un 
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mundo racionalmente planificado y antinatural, gobernado por 
intelectuales desarraigados, ideologizados y fanáticos es 
un cliché persistente del pensamiento reaccionario. Domina la 
historiografía conservadora de la Revolución Francesa, que 
explica sus excesos por la llegada de los «filósofos» al poder. 
Por supuesto, siempre hubo, tanto a la izquierda como a la 
derecha, ideólogos obsesionados por el orden perfecto, desde el 
socialista utópico Étienne Cabet hasta Pol Pot, desde Auguste 
Comte hasta los teóricos del corporativismo fascista o del 
Estado racial. Ernst Bloch calificaba de «utopía fría» esta 
corriente. Pero la teoría liberal de la «mano invisible» del 
mercado, según la cual la relación entre la oferta y la demanda 
tenderían a encontrar un equilibrio natural y espontáneo, 
también es una utopía del orden perfecto, y Karl Polanyi tenía 
razón cuando observaba que, lejos de haber surgido 
espontáneamente, la sociedad de mercado había sido 
«programada[31]». Hoy en día, las políticas de austeridad nos 
recuerdan esta variante del orden perfecto. 

—Con la figura del experto aparece una nueva concepción del 
intelectual, cerca del «consejero» de Bobbio… 

—Es una visión utilitarista: el experto no se compromete por 
valores, utiliza sus competencias para orientar al poder vigente, 
y desempeña un papel ideológico nada despreciable. Es el caso 
de los economistas neoliberales, que pretenden encarnar una 
posición objetiva, y axiológicamente neutral, cuando en 
realidad defienden intereses de clase. Es también el caso de los 
filósofos y escritores mediáticos que pasan alegremente de un 
«príncipe» a otro, sin distinción de color político. 

En realidad, esta metamorfosis de los intelectuales trasciende 
los casos específicos. Se debe a transformaciones históricas 
profundas. Bastará ver, por ejemplo, cómo cambió la 
universidad en las últimas tres décadas. En nuestros días el 
lenguaje de la empresa se generaliza en el conjunto de la 
sociedad, y quienes lo emplean piensan que la modernidad 
consiste en reemplazar a los intelectuales por administradores. 
La función de los posgrados es la de fabricar expertise y formar 
técnicos (incluso en las ciencias humanas y sociales), ya no la 
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de elaborar un pensamiento crítico o formar en los jóvenes 
una visión crítica de la sociedad. Por supuesto, la universidad 
sigue siendo un espacio de producción de conocimiento y 
reflexión, pero la investigación se especializa y se tecnifica, 
encerrándose a menudo en un lenguaje hermético e 
incomunicable. La figura del intelectual «educador» ya 
desapareció… La Encyclopédie, recordemos, había sido creada 
con el objetivo de esclarecer la naciente opinión pública. En 
una sociedad inculta, una pequeña minoría disponía de los 
conocimientos que deseaba difundir. En la actualidad, las 
condiciones de difusión del saber no son las mismas: el saber 
se especializó y se masificó a la vez; una sola universidad 
grande tiene más estudiantes que todas las universidades 
francesas la víspera de la Gran Guerra… Esto cambia 
considerablemente la situación. 

La universidad, por permeable que sea a las ideologías de su 
entorno, sigue siendo un espacio de producción de saberes 
críticos; esto sucede a pesar de la función que se le asigna. Por 
tanto, actualmente la universidad debe dar cuenta de sus 
actividades en términos de rentabilidad, de productividad (en 
cuanto eficiencia económica), de gestión. Debe interiorizar el 
principio empresarial de competitividad que constituye la 
nueva razón del mundo; así, un posgrado debe reclutar tantos 
estudiantes como una empresa debe ganar «sectores de 
mercado»[32]. Con la masificación de los estudios superiores, 
hoy en día el intelectual es, en la mayoría de los casos, un 
investigador y un profesor universitario, no un escritor o un 
periodista como un siglo atrás, pero ya no se siente «como en 
casa» en la universidad, que se convirtió en un espacio de 
fabricación de «expertos». 

—En la década de 1990, sin embargo, Pierre Bourdieu tuvo una 
influencia mediática muy importante… ¿Podemos considerarlo el 
último intelectual? 

—Cuando intervino, en 1995, con un famoso discurso en la 
Gare de Lyon, para apoyar la huelga de los ferroviarios, 
tuvimos la impresión de asistir al renacimiento de la figura 
clásica del intelectual. Bourdieu permaneció bastante 
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silencioso durante las décadas de 1960 y 1970, en la edad de oro 
del intelectual y el inconformismo, cuando ya era un sociólogo 
reconocido. Asumió ese rol al final de su vida, a contracorriente 
de su época y cuando era profesor en el Collège de France… Es 
una figura paradójica, cuya trayectoria es muy distinta a la de 
Sartre, quien rechazó el premio Nobel de Literatura en 1964. Se 
construyó como investigador contra el modelo sartreano, cuyas 
virtudes descubrió más tarde, en los años noventa. Más allá de 
las controversias sobre su obra —que suelen contraponer 
detractores feroces pero a menudo mediocres y discípulos 
devotos que transformaron su pensamiento en una escolástica a 
veces estéril—, hay que reconocer, sin embargo, que Bourdieu 
se convirtió en un intelectual comprometido, en el sentido más 
profundo del término, incluso si no le gustaba «el intelectual en 
él»[33]. Su apoyo a los movimientos sociales, su crítica al 
neoliberalismo, la creación de una editorial como 
Raisons d’Agir, una obra colectiva como La miseria del mundo, su 
denuncia de la impostura mediática, todas esas actividades lo 
demuestran. Por supuesto, esto tiene un vínculo con su obra 
anterior —por ejemplo, su crítica a la «nobleza de Estado» y a la 
«reproducción»—, pero su dimensión política apareció más 
tarde[34]. 

—Usted explica que el compromiso político es un factor esencial 
para definir al intelectual. Pero la pregunta es sobre el acceso al poder 
por parte de los intelectuales: es agradable defender ideales, aunque 
ponerlos en práctica no siempre dio buenos resultados… 

—Los únicos intelectuales que lograron participar un poco en 
el poder sin perder el rumbo son aquellos que, en un momento 
particular del siglo XX, acompañaron la creación del Estado de 
bienestar, que funcionó durante varias décadas. En cambio, en 
el caso del intelectual revolucionario, que para mí sigue siendo 
una figura tanto más fascinante, hay que reconocer que su 
acceso al poder a menudo resultó una catástrofe. La revolución 
los transformó en mártires —por ejemplo, los intelectuales de la 
República de los Consejos de Baviera, en 1919, asesinados por la 
contrarrevolución— o en cómplices de la construcción de un 
orden totalitario. El estalinismo ejerció una dura represión 

../Text/notas.xhtml#nt33
../Text/notas.xhtml#nt34


 
30 

sobre el pensamiento de los intelectuales. Durante la década 
de 1930, una mente creativa como Georg Lukács, exiliado en 
Moscú, se convierte en un guardián del clasicismo (y un 
apologeta del estalinismo). Paradójicamente, tal vez una 
prisión fascista es lo que sustrae a Gramsci de la influencia 
del estalinismo, al permitirle, en condiciones terribles, 
preservar su pensamiento crítico independiente. 

Todas las revoluciones terminaron mal. Durante la 
Revolución Rusa, fueron los intelectuales parias y marginales 
quienes tomaron el poder, y ese mismo poder a menudo los 
devoró, desnaturalizó o eliminó, cuando no aceptaba sus 
críticas. 

Tomemos el caso de los intelectuales bolcheviques, como 
Nikolái Bujarin y Karl Radek. Bujarin era un joven y 
brillante economista, apasionado por las ciencias sociales y la 
antropología, teórico de un marxismo locamente ambicioso 
que pretendía ser la síntesis de todas las ciencias sociales. 
Durante los juicios de Moscú, a finales de los años treinta, 
miente y se autoincrimina en los cargos absurdos que se le 
endilgan, antes de ser ejecutado. En su correspondencia 
considera que ese sacrificio es necesario para la salvación del 
partido… Encarna entonces simultáneamente, y del modo 
más trágico, el fracaso e incluso la abdicación del intelectual 
que accedió al poder. Radek era un intelectual judío polaco del 
Imperio Habsbúrgico, ensayista brillante y agudo polemista; 
había desafiado a las fuerzas policiales de varios países 
europeos, había conocido la cárcel y las peores privaciones. 
Sin embargo, él también será aplastado por el poder, al 
supeditarse a Stalin en 1927 y luego en 1937, durante los juicios 
de Moscú. 

—¿El caso de León Trotsky también es revelador del fracaso de 
los intelectuales en el poder? 

—Trotsky es hasta 1917 un intelectual que vive de su pluma; 
no es un funcionario de partido. En Viena y París, es 
corresponsal de un diario de lengua rusa de Kiev, Nashe Slovo. 
Su libro Literatura y Revolución (1924) describe el ambiente de 
los cafés vieneses antes de la Gran Guerra. En cambio, una 
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vez en el poder, cuando es jefe del Ejército Rojo, se convierte en 
una especie de «filósofo rey»… Durante la guerra civil, teoriza 
la dictadura del partido bolchevique, propone la estatización y 
la militarización de los sindicatos, decide la ejecución de los 
rehenes, legaliza la censura y justifica la represión de los 
marinos durante la insurrección de Kronstadt (1921). En fin, se 
vuelve un hombre de poder en sentido fuerte —e incluso, a 
veces, maquiavélico— del término. Recupera su rol de 
intelectual cuando critica al estalinismo, y paga el precio con su 
exclusión del partido y su destierro de la URSS (1927). Habría 
podido enfrentarse a Stalin por la fuerza, cuando controlaba el 
Ejército Rojo, pero en ese momento eligió combatir en el plano 
de las ideas. En el exilio, vivirá otra vez de su pluma; escribirá 
una autobiografía y una historia de la Revolución Rusa. Su 
trayectoria, en suma, muestra la incompatibilidad del 
intelectual y el poder, los equívocos y los peligros de la 
confusión de roles. 

—¿Este ejemplo no nos muestra tal vez que no hay «esencia» del 
intelectual, sino solo situaciones y elecciones que hacen que uno ya no 
pueda serlo o bien pueda volver a serlo? 

—Sí, pero el paso de una posición a otra deja huellas. Pienso 
en la polémica de 1937 entre Trotsky y Victor Serge, otra gran 
figura del escritor comprometido, sobre la cuestión de la 
ejecución de los rehenes durante la guerra civil rusa. Trotsky 
debe justificar su actitud cuando estaba en el poder: su 
argumentación es interesante pero, en el fondo, apologética, ya 
que debe defender sus actuaciones como hombre de poder. 
Frente a él, Serge no teme intervenir en la discusión y 
cuestionar el poder revolucionario, al preguntarse por los 
vínculos entre revolución y estalinismo[35]. 

—¿Estas consideraciones sobre la relación entre los intelectuales y el 
poder podrían aplicarse a Marx? 

—Marx es una figura subyacente a toda nuestra discusión. En 
el fondo, la clave para comprender la increíble influencia de 
Marx reside en la doble naturaleza de su pensamiento que, 
como lo anuncia en la onceava de sus Tesis sobre 
Feuerbach (1845), es una teoría que apunta a interpretar el 
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mundo y a la vez un proyecto revolucionario que apunta a 
transformarlo. Sin embargo, dado que las revoluciones 
fracasaron, esta dialéctica entre crítica y transformación se 
quebró, esta articulación entre pensamiento y acción se vio 
impedida, se volvió problemática. Tal vez por eso en nuestros 
días se redescubren aspectos críticos del pensamiento de 
Marx, su análisis del capitalismo, la mercancía, la moneda, la 
globalización, de los conflictos de clases… ¡Pero se olvida su 
pensamiento revolucionario, por ejemplo sus escritos sobre la 
Comuna de París! Marx fue un exiliado durante la mayor 
parte de su vida, alguien en situación precaria —para no 
llamarlo un auténtico paria—, lo que hizo de él un intelectual 
crítico, pero su teoría lo exponía a las tentaciones del 
«filósofo rey». Lenin no pudo sustraerse a esas tentaciones y, 
de pronto, la transformación del mundo por medio del 
socialismo se reveló tanto más difícil y dolorosa, incluso 
trágica, de lo que se pensaba. 

—En cuanto a las «revoluciones» fascistas, no faltaron 
intelectuales que las apoyaran. Pienso especialmente en el régimen 
de Vichy, donde Pétain se había rodeado de muchos escritores 
regionalistas cercanos a la Action Française, de algunos etnólogos 
especialistas en folklore. Esas personas tenían un proyecto de 
sociedad muy reaccionario: regenerar moralmente la nación 
mediante el regreso «forzado» a la tradición campesina; un proyecto 
delirante pero también una utopía… 

—En el contexto de la guerra, el régimen de Vichy no podía 
escapar del «campo magnético» fascista; pero sus afinidades 
intelectuales iban antes bien en el sentido de una tradición 
reaccionaria, que lo acercaba más al franquismo que al 
fascismo o al nazismo. Estos dos últimos regímenes eran 
formas de «modernismo reaccionario», en el cual el culto de 
la fuerza y de la tecnología coexistía con la defensa de los 
valores conservadores y antiiluministas. En la «revolución 
nacional» de Vichy, esta dimensión modernista era tanto 
más débil. El «Reich milenario» se presentaba como una 
utopía, mientras que Vichy, con su lema «trabajo, familia, 
patria», aparecía en última instancia como un regreso al 
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orden. Es cierto, al lado de los folkloristas que usted cita y que 
ha estudiado, había eugenistas como Alexis Carrel, quienes sin 
embargo no dominaban la escena. Desde los trabajos de Robert 
Paxton y Zeev Sternhell, el debate historiográfico sobre la 
naturaleza del régimen de Vichy no deja de ser vivaz[36]. 

En la Francia ocupada, los intelectuales fascistas se 
encuentran sobre todo en el círculo colaboracionista parisino: 
Robert Brasillach, George Montandon, Lucien Rebatet, Pierre 
Drieu la Rochelle, Louis-Ferdinand Céline… Finalmente, su 
trayectoria nos invita otra vez a preguntarnos, en un contexto 
muy distinto, si un intelectual que accede al poder sigue siendo 
un intelectual. Los escritores y periodistas fascistas aparecieron 
como inconformistas y transgresores durante la década de 1930; 
bajo la Ocupación, se convirtieron en el símbolo de la traición, 
del servilismo, de la abyección. La idea del «Reich milenario» 
era una utopía fascista, y alguien como Arthur Moeller van den 
Bruck contribuyó a forjarla, pero su puesta en práctica se confió 
a personas como Heinrich Himmler y Joseph Goebbels, dos 
personajes que llevaron al paroxismo el odio hacia los 
intelectuales. 
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EL ASCENSO DEL NEOCONSERVADURISMO 

—¿Por qué hay tan pocos intelectuales críticos en la sociedad 
actual? 

—No estoy tan seguro de que haya pocos, pero es cierto que 
no tienen gran visibilidad. Encuentro muchas razones para 
esto. La primera es que, hace un siglo, el intelectual 
pertenecía a una elite, no porque poseyera privilegios 
materiales, sino porque era miembro de una minoría que 
monopolizaba el saber y podía utilizarlo. Hoy, su estatuto 
social no es el mismo. Un universitario y un periodista 
pueden llamarse «intelectuales» porque ejercen una profesión 
intelectual; pero la mayoría no se considera integrante de una 
elite, ni en el plano material ni en el simbólico. Con el 
crecimiento de la industria cultural y el arribo de la 
universidad de masas, el intelectual se volvió un trabajador 
como los demás, se desclasó. Incluso se «subproletarizó» si se 
piensa en el número impresionante de jóvenes investigadores 
que está en situación de precariedad. En esta masa, la 
cantidad de quienes producen pensamiento crítico es 
significativa. Su mirada cambió, ya no es exterior sino que 
surge de un observatorio sometido a las tensiones y conflictos 
sociales. Las huelgas realizadas durante 2009 en Francia, Italia 
y otros países contra la reforma universitaria, con decenas de 
miles de profesores e investigadores en las calles, habrían sido 
inimaginables algunas décadas atrás. Pero su visibilidad 
pública se debía a su movimiento colectivo, no a su 
singularidad, como en el caso de los intelectuales clásicos. 

—Sin embargo, esto no explica el éxito de autores muy 
mediatizados, cuyos trabajos son discutibles. Así, ¿qué piensa usted 
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del caso de Michel Onfray, que emprendió un desmontaje de Freud y 
que es muy criticado por los especialistas? 

—Hay que recordar aquí la segunda razón del eclipse de los 
intelectuales: su aniquilamiento por el poder de los medios. No 
estoy muy familiarizado con la obra de Michel Onfray; pero su 
caso me parece bastante sintomático: la industria cultural lo 
catapultó al centro de la escena. Al principio, había tomado la 
valiente elección de fundar la universidad popular de Caen. 
Pero me parece que si se lo escuchó y leyó tanto eso se debe 
ante todo a su omnipresencia en los medios: se lo ve en 
televisión, se lo oye en la radio, su imagen nos guiña el ojo 
desde los puestos de diarios y revistas… Cultiva una imagen de 
aguafiestas profesional y autorizado, y lo invitan a los talk-
shows. Más allá de sus intenciones, es la expresión de un 
proceso generalizado de reificación de la cultura. Su polémica 
contra Freud está montada pieza a pieza por una maquinaria 
mediática que quería promocionar su libro mediante el 
escándalo. Desempeñó a la perfección el papel que se esperaba 
de él, especialmente en el enfrentamiento con los freudianos… 
Lanzar dardos contra Freud desde los estudios de televisión es 
muy cómodo; frente a semejante ataque, defenderlo en los 
seminarios de investigación es una batalla perdida de 
antemano, y el combate de los guardianes de la ortodoxia parece 
tan heroico como patético. El pensamiento crítico debe saber 
nadar contra la corriente. 

Desde siempre, la recepción de Freud es objeto de feroces 
controversias, lo que no es asombroso ni deplorable, ya que es el 
destino de todos los pensadores clásicos. Por supuesto, en este 
debate pueden sostenerse distintos enfoques. Pero el dispositivo 
mediático obtura el debate intelectual y nos hace elegir entre 
Onfray y Freud. La cuestión es, más bien, comprender cómo 
nació el fenómeno Onfray. 

—Volveremos a este tema. De momento, ¿qué cambió en las 
estructuras económicas de la sociedad para que los pseudointelectuales 
mediáticos y los expertos de poder sean omnipresentes, mientras que la 
figura del intelectual a lo Sartre desapareció? 
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—La figura del intelectual surcó el siglo XX. Surgida en los 
albores de la Modernidad, parece esfumarse al comienzo del 
siglo XXI; es decir, en el período que se inaugura con la caída 
del Muro de Berlín (1989). Sin embargo, el siglo XX fue una 
era de conflictos políticos e ideológicos, marcado por 
movimientos sociales muy importantes, en que los 
intelectuales estaban llamados a desempeñar un papel: la 
Guerra Civil Española, la Resistencia —italiana y francesa—, 
la lucha contra las armas nucleares, la Guerra de Argelia, la 
Guerra de Vietnam, la lucha por los derechos civiles de los 
afroamericanos… Pero al final de la Guerra Fría el paisaje 
había cambiado. En la posguerra, los partidos políticos eran 
una base de masas; tenían programas, militantes, líneas 
ideológicas claras que estructuraban el campo político. En esa 
época, los intelectuales eran «orgánicos»: estaban orientados 
según líneas de clases y a menudo ligados a partidos políticos. 
En su relectura de Maquiavelo, Gramsci definía el partido 
político moderno como una suerte de «intelectual colectivo». 

En el transcurso de la década de 1980 todo cambió. Hoy en 
día los partidos ya no necesitan militantes ni intelectuales, 
sino ante todo gerentes de comunicación. François Cusset 
estudió bien este cambio de fabricación de la opinión pública 
en La Décennie: demostró en especial el surgimiento de 
los think tanks que se encargan de neutralizar el pensamiento 
crítico y elaboran estrategias de poder[37]. Desaparecen o se 
transforman las revistas que habían estructurado el debate 
intelectual de los años setenta. Surgen nuevas revistas, 
orientadas hacia el «extremo centro», a veces de un alto rigor 
intelectual, como Le Débat, pero todas muestran un 
conformismo penoso. Mientras tanto, los partidos se 
volvieron posideológicos: ya no tienen una línea rectora, 
tampoco una clara identidad social. Esto vale para todos los 
sectores del arco político, y sobre todo para los partidos de 
izquierda que, como los socialdemócratas y los partidos 
comunistas, habían sido el paradigma mismo del partido 
político de masas. Todos sufrieron escisiones, metamorfosis, 
a veces incluso se disolvieron. Se convirtieron en 
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partidos catch-all («atrápalotodo» o «partidos de todo el 
mundo»), según la fórmula del politólogo estadounidense Otto 
Kirchheimer[38]. Estos partidos tienen muchos menos militantes 
que sus ancestros, no precisan un diario, se expresan a través de 
los medios y orientan su línea según las fluctuaciones de una 
opinión medida por sondeos, así como bajo la presión de cierta 
cantidad de lobbies. Estos partidos ya no necesitan de 
intelectuales. En épocas pasadas, los partidos defendían ideas y 
recurrían a los intelectuales para elaborar sus proyectos; 
actualmente las campañas electorales se confían a publicistas 
(con resultados a menudo desastrosos, como lo demostró la 
estrepitosa derrota de Lionel Jospin en 2002). 

Mencionaba antes la concepción gramsciana del partido como 
«intelectual colectivo». En Italia, durante la inmediata 
posguerra, L’Unità fijaba la línea del Partido Comunista, pero 
también cumplía una función pedagógica. Incluso en las plazas 
de los pueblos más pequeños, había una sede del PCI y, para 
muchos militantes apenas alfabetizados, ese periódico era un 
medio que les permitía educarse y cultivarse. Los intelectuales 
poseían el aura de aquellos que sabían hablar y lograban 
expresar los sentimientos y las aspiraciones de aquellos que 
nunca habían tenido acceso a la alta cultura. Sus debates 
hicieron sentir su influencia sobre las estrategias del partido y 
orientaban su rumbo. Actualmente, en Italia los partidos ya no 
necesitan intelectuales: la cultura les parece un lastre 
innecesario, una carga, ya que el único modo legítimo de 
tomarla en consideración consiste en los recortes del gasto 
público. En cuanto a los debates, es tanto más útil el salotto de 
Bruno Vespa[39]. 

—Usted sostiene que muchas cosas cambiaron durante la década de 
1980: es el «fin» de las ideologías, el ascenso del neoliberalismo. ¿Por 
qué esos desplazamientos en ese preciso momento de la historia 
mundial? 

—El año 1989 divide las aguas. Es el momento en que 
concluye un ciclo histórico. En principio, esta fecha señala el 
triunfo del capitalismo: la democracia liberal combinada con la 
economía de mercado aparece como un sistema sin alternativa. 
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La hegemonía neoliberal nació de la derrota histórica del 
comunismo. Pero este cambio no ocurrió de un día para el 
otro. Se produjo por la condensación de contradicciones 
acumuladas a lo largo de mucho tiempo. 

Podríamos remontarnos muy atrás. Ya recordamos la crisis 
provocada en 1939 por el pacto Molotov-Ribbentrop, luego la 
ola macartista en los Estados Unidos. En la Francia de 
posguerra, los intelectuales comunistas se movilizaron contra 
David Rousset para negar la existencia de campos de 
concentración en la Unión Soviética. En 1956, después de que 
los tanques soviéticos entraran en Budapest, varios de ellos 
comenzaron a abrir los ojos. Durante la década de 1970, el 
libro de Aleksandr Solzhenitsyn Archipiélago gulag (1974) se 
utilizó contra la Union de la Gauche, pero ya nadie puede 
negar la existencia de los campos de concentración 
soviéticos[40]. 

A partir de esta época, la relación entre los intelectuales y 
el comunismo entra en crisis. 1975 ve la derrota final de los 
Estados Unidos en Vietnam. La oleada tercermundista y 
antiimperialista alcanza entonces su apogeo, pero le sigue el 
genocidio cometido por los Jmeres Rojos en Camboya: la 
ruptura entre intelectuales y comunismo se profundiza. 
En 1989, la caída del Muro marca el fin de esa parábola. Tanto 
más que el final de un sistema de poder ya desacreditado —el 
socialismo «real»—, señala el final del comunismo como gran 
utopía del siglo XX. A partir de entonces, el intelectual ya no 
es más el inventor de las utopías. Es el final del intelectual 
teorizado por Karl Mannheim que, en Ideología y 
utopía (1929)[41], lo describe como un grupo social 
relativamente independiente —«libremente flotante» o «sin 
ataduras» (freischwebend)— que se erige por encima de las 
clases y se fija la tarea de forjar un nuevo imaginario, 
alternativas sociales, utopías. Hoy no sabría decir a qué 
podría corresponder esta categoría. 

—¿No es también efecto de una época en que la noción de 
ideología se volvió por completo tabú, mientras que una de las 
funciones del intelectual siempre fue la de criticar las ideologías? 
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—Es verdad que la noción de ideología se convirtió en una 
«mala palabra», por así decirlo. Habría que «rehabilitarla», 
distinguiendo sus múltiples usos. La ideología es una visión del 
mundo. Durante muchos años, el comunismo redujo la 
ideología a una escolástica, y el liberalismo las equiparó. Según 
Marx, la universalización de la forma mercantilista realizada 
por el capitalismo equivale a ocultar las relaciones sociales 
detrás de una fachada que las presenta como relaciones 
naturales. En este sentido, la ideología consiste en disfrazar un 
mundo reificado[42]. Contrariamente a un lugar común liberal 
que va desde John Locke hasta Friedrich Hayek, la sociedad de 
mercado no tiene nada de natural: es resultado de un largo 
proceso histórico, impuesto mediante la violencia. La crisis 
económica mundial que hoy nos aqueja tampoco es «natural»: 
es resultado de la financiarización de la economía. Sin embargo, 
la ideología puede hacerse «performativa», orientar nuestras 
prácticas sociales y modos de pensar. Puede definir una 
«conducta de vida» (Lebensführung), un habitus antropológico, 
en el sentido de Max Weber. La crítica de esta ideología es más 
necesaria que nunca. 

—Entonces, ¿sobran los motivos para que exista el intelectual pero 
no puede existir por la estructura de los grandes medios y porque los 
expertos ocupan todo el espacio mediático? 

—No hay una conspiración contra los intelectuales; yo diría 
que están en crisis y que deben repensar su función en un 
contexto nuevo… Sin embargo, no soy pesimista. El eclipse de 
las utopías será solo pasajero. Una nueva utopía surgirá desde lo 
profundo de la sociedad, aunque no sepamos cuándo ni dónde 
ocurrirá. Por otro lado, la visibilidad y la influencia de los 
intelectuales siempre fueron variables, según las épocas. En 
Francia, los «economistas aterrados» son más escuchados hoy 
que hace cinco años… A veces se vuelve necesario retroceder un 
poco, tomar cierta distancia histórica para advertir claramente 
el papel que desempeñaron los intelectuales del poder en 
acontecimientos importantes. En Túnez, muchos escritores, 
periodistas y universitarios encarcelados y silenciados bajo el 
régimen de Ben Ali prepararon la revolución mediante su 
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crítica al poder. Fueron precursores pero, una semana antes 
de que surgieran las manifestaciones que pusieron fin a la 
dictadura, estaban aislados; parecía que predicaban en el 
desierto. 

—¿La derrota del pensamiento crítico fue engendrada por una 
generación desilusionada, que vio el fracaso del «socialismo real»? 

—El silencio de los intelectuales críticos probablemente se 
deba a la interiorización de una derrota. Es lo que viven 
muchas personas de mi generación. En 1975 habíamos 
marchado contra la Guerra de Vietnam, y descubrimos 
cuatro años más tarde el genocidio de los Jmeres Rojos, en el 
momento en que una nueva revolución conservadora se 
afirmaba en el mundo anglosajón con Margaret Thatcher y 
Ronald Reagan… Todo esto no podía carecer de 
consecuencias. Algo por el estilo ya había sucedido durante 
los años treinta. Pero podríamos remontarnos más atrás en el 
tiempo: el historiador Dolf Oehler analizó las consecuencias 
de la derrota de las revoluciones de 1848 entre los 
intelectuales en Francia[43]. Flaubert nos describió este clima 
en La educación sentimental. 

—¿Los intelectuales maoístas recibieron un impacto similar 
cuando descubrieron las atrocidades cometidas en China? 

—El caso es todavía más asombroso, ya que se trata de una 
ceguera casi planetaria. La Revolución Cultural (1966-1969) 
resultaba de un conflicto entre dos facciones del Partido 
Comunista en el poder, y terminó con una brutal represión y 
el envío de millones de personas a campos de reeducación y 
trabajos forzados. En sus manifestaciones concretas —
lecturas colectivas del «libro rojo» del presidente Mao, 
autocríticas y humillaciones públicas de los 
«desviacionistas», etc.—, alcanzó las más altas cumbres del 
oscurantismo. ¿Cómo fue posible que semejante 
acontecimiento se percibiese como un acto liberador? ¿Cómo 
pudo estimular a los movimientos antiautoritarios del mundo 
occidental, al conjugar la revolución sexual y la liberación de 
las costumbres? Todo esto sigue siendo tan paradójico y 
misterioso que algunos prefirieron eludir este episodio 
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pasándose lisa y llanamente al campo del 
neoconservadurismo… 

La única explicación que encuentro para este fenómeno, 
aunque no me satisfaga del todo, es que la Revolución Cultural 
china criticaba a la URSS —ocurrió en el mismo momento que 
la intervención soviética en Praga— y se inscribía en la longue 
durée de la utopía comunista. En 1949, la Revolución China 
conmocionó al mundo y marcó una etapa fundamental en la 
rebelión de los pueblos colonizados. Por otro lado, la 
Revolución Cultural mostraba una fachada libertaria, 
aparentando ser un movimiento contestatario, antiautoritario, 
llevado adelante por los jóvenes contra viejos apparátchiki, 
burócratas. En realidad, el movimiento era espantosamente 
dogmático, pero esta no es la dimensión que mayor impacto 
causó en Occidente. Se puede agregar que en Francia los 
intelectuales maoístas solían ser egresados de la École Normale 
Supérieure. La mezcla de dogmatismo, radicalismo y espíritu 
revolucionario que caracterizaba al maoísmo se adaptaba bien a 
un medio en que convergían tradiciones diferentes, del 
jacobinismo al estalinismo, mezcladas en el seno de una 
institución elitista que se había trazado la misión de esclarecer a 
la sociedad. Pero este malentendido no se da únicamente en 
Francia. En Italia, Il Manifesto, el diario creado en 1969 por 
intelectuales surgidos del Partido Comunista (en especial 
Rossana Rossanda y Luigi Pintor) dio muestras de la misma 
miopía. 

—En todo caso, en la década de 1980, los intelectuales críticos 
interiorizaron una derrota histórica, reafirmada por las 
transformaciones del espacio cultural… 

—Ese cambio de rumbo producido en 1989 tenía premisas 
políticas antiguas, pero coincidió con una fuerte aceleración del 
proceso de reificación del espacio público y cultural. Hoy en 
día, el mercado ya no es un medio de difusión de las ideas, visto 
que las ideas están sobredeterminadas por el mercado mismo. 
Es la lógica de la industria cultural. Desde una perspectiva 
histórica más amplia, estas transformaciones coinciden con el 
pasaje de la «grafosfera» a la «videosfera», retomando los 
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términos de Régis Debray[44]. Esa es una mutación gigante 
cuya dimensión todavía no se aprecia del todo. La 
«grafosfera», que comienza en el siglo XV con la invención 
de la imprenta y el nacimiento de la cultura del libro, es 
sustituida por la cultura de la imagen. En la década de 1980, la 
imagen triunfa con la multiplicación de las cadenas 
televisivas, a tal extremo que pone en discusión el estatuto de 
la palabra escrita y, por lo tanto, la función del intelectual. 
Poco antes, hablábamos de Michel Onfray, que sigue siendo 
un filósofo muy sofisticado cuando se lo compara con Bruno 
Vespa, el «ensayista» que —cada vez que publica un libro, 
cualquiera sea su tema— encabeza durante meses las listas de 
los más vendidos en Italia. Junto con el caso de Onfray, 
podría citarse el de Roberto Saviano, el autor de Gomorra, que 
—más allá de cuáles fueran sus intenciones— ya se volvió 
una verdadera empresa cultural orientada a difundir una 
imagen y un producto de consumo[45]. 

—¿No se puede traer a colación también el avance 
del marketing y la publicidad, esas nuevas formas de propaganda 
que destilan con violencia estereotipos y ocupan el terreno mediático, 
impidiendo que ingrese el pensamiento crítico? 

—Consideremos las mutaciones de la actividad editorial en 
Europa y en los Estados Unidos. Los grandes sellos 
publicaban autores que se convirtieron en clásicos mucho 
más tarde, sin haber tenido en el momento garantía alguna de 
los beneficios que podrían extraer de ellos. Según André 
Schiffrin, ese es el caso de autores como Foucault, Derrida o 
Hobsbawm[46]. A partir de los años noventa, esto ya no es 
posible: en el sector editorial aparecen grandes grupos 
monopólicos y se introducen criterios de rentabilidad… Las 
editoriales deben obtener márgenes de beneficio planificados, 
que a su vez deben aumentar regularmente. Era inevitable 
que estas transformaciones incidieran de manera considerable 
en el contenido de los libros publicados. Todo eso está 
imbricado dentro de un circuito mediático, que hace que, 
llegada esta instancia, un gran grupo editorial controle toda la 
trayectoria del libro en su proceso de ideación, producción y 
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distribución como mercancía: posee el sello editorial que lo 
publica, las cadenas de radio y televisión, los diarios y revistas 
que hacen la promoción, las librerías, puestos de venta o incluso 
los supermercados en los cuales podemos adquirirlo. Estos 
grupos estipulan contratos exclusivos con autores de éxito que 
deben escribir sus libros dentro de las coordenadas de una 
estrategia comercial. Así, el destino de un libro no es muy 
diferente al de un auto o cualquier otro producto. La publicidad 
y el marketing son fundamentales en el circuito global del 
producto «libro». 

Se comprende así que dos libros presentados como 
emprendimientos de demolición del psicoanálisis o de su 
fundador, El libro negro del psicoanálisis y Freud. El crepúsculo de 
un ídolo de Michel Onfray, puedan ser éxitos editoriales[47]. 
Estos libros se venden mejor que el trabajo cuidadoso de un 
historiador que buscaría reconstruir con paciencia las razones 
sociales y culturales de la aparición del psicoanálisis, sus crisis, 
deudas intelectuales, limitaciones o las ambigüedades políticas 
de algunos de sus representantes. ¿Por qué? Simplemente 
porque esos dos libros son producto del marketing: por fuera de 
su valor, fueron presentados de manera espectacular, a golpes 
de mensajes publicitarios: «nos mintieron», «Freud era un 
impostor», era incluso un personaje de dudosa moral, etc. 

—Detengámonos un poco más en este período bisagra de los años 
ochenta: ¿acaso no se asiste a un retorno de los intelectuales 
neoconservadores, que piensan que las utopías son peligrosas ya que 
por esencia son totalitarias? 

—Sí, en Francia pensemos en el historiador François Furet, 
que veía la Revolución Francesa como un período de incubación 
del totalitarismo: «Hoy en día —escribe Furet en las primeras 
páginas de Pensar la Revolución Francesa—, el gulag lleva a 
repensar el Terror, en virtud de una identidad en el 
proyecto»[48]. El año 1989 marca también el regreso del 
anticomunismo, una verdadera oleada que alcanza su punto 
máximo con los trabajos de los cold warriors en los Estados 
Unidos (Richard Pipes, Martin Malia) y El libro negro del 
comunismo en Francia (Stéphane Courtois). Este fenómeno es 
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paradójico, ya que los «enemigos comunistas» que habían 
obsesionado a Occidente durante la Guerra Fría 
desaparecieron para siempre. El nuevo cuestionamiento de las 
utopías se preconiza como medida profiláctica. 

Según una lógica recurrente a lo largo del siglo XX, 
muchos anticomunistas son excomunistas o exmilitantes de 
izquierda que, luego de ser estalinistas o maoístas, renegaron 
de su antiguo credo, conservando sin embargo una 
inquietante visión dicotómica de la sociedad y de la historia. 
Lo que antes era el paraíso ahora es el infierno; pero el mundo 
no deja de estar dividido en paraíso e infierno. El fenómeno 
existió desde los comienzos de la Guerra Fría, sobre todo 
durante el período del macartismo en los Estados Unidos. 
En 1953, Hannah Arendt trató este tema en un artículo en que 
diferenciaba entre los «antiguos comunistas» (former 
communists), que habían abandonado su compromiso 
partidario, y los «excomunistas», que habían cambiado de 
bando pero sin perder su espíritu de cruzada[49]. Y este 
recorrido desde el comunismo hasta el macartismo lo 
hicieron muchos: filósofos como James Burnham y Sidney 
Hook, periodistas como Irving Kristol y Norman Podhoretz, 
el premio Nobel de Literatura Saul Bellow, etc. 

La segunda oleada neoconservadora aparece con la elección 
de Ronald Reagan en 1980 y se prolonga hasta Bush. Durante 
la década de 1990, sus inspiradores son figuras como Robert 
Kagan, Richard Perle y Samuel Huntington. Este último 
aportó, con su best-seller El choque de civilizaciones (1993), el 
dispositivo teórico necesario para la transición del 
anticomunismo a la islamofobia, justo cuando la derecha 
neoconservadora requería un enemigo de repuesto. Así, a 
partir de 2001, los estrategas de George W. Bush —entre los 
que se cuentan intelectuales como Condoleezza Rice y Paul 
Wolfowitz— pensaron la guerra contra el terrorismo como 
un conflicto militar, con las categorías y las armas de la 
Guerra Fría. 

En Francia, se podría calificar de «antiguos comunistas», 
en el sentido de Arendt, a intelectuales como Edgar Morin. 
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Los «excomunistas» serían más bien anticomunistas 
combativos como François Furet, Alexandre Adler y Annie 
Kriegel, que relató su trayectoria en una interesante 
autobiografía[50]. Con el seudónimo de Annie Besse, dirigía el 
buró de propaganda del Partido Comunista en la época de 
Stalin, antes de convertirse en editorialista de Le Figaro. En 
Italia, entre los «antiguos comunistas» podrían incluirse figuras 
como Ignazio Silone, Leo Valiani y Antonio Giolitti; entre los 
«excomunistas», un filósofo como Lucio Colletti y un 
historiador como Renzo De Felice. Por último, hay otra oleada 
de intelectuales neoconservadores que no provienen del 
comunismo sino de la extrema izquierda, especialmente 
maoísta. Es el caso de los «nuevos filósofos» —André 
Glucksmann, Bernard-Henri Lévy (a quien los franceses 
conocen simplemente como «BHL») son los más conocidos— 
surgidos en plena década de 1970. Treinta años más tarde, 
defendieron la guerra estadounidense en Irak. 

—A propósito, abordemos el caso de los intelectuales mediáticos: 
¿cómo situarlos con respecto a su tipología? 

—No se puede ignorar que hoy en día, y no solo en Francia, la 
palabra «intelectual» suele designar, en el lenguaje corriente, a 
personajes mediáticos. Ya que el mundo mediático es 
autorreferencial, los conductores de cadenas de radio y 
televisión solo pueden referirse, cuando hablan de los 
intelectuales, a las personas que acostumbran frecuentar los 
estudios de radio y televisión. Por tanto, son personajes como 
los exministros Claude Allègre, famoso por su escepticismo 
antiecologista, o Luc Ferry, que dejó de escribir libros contra el 
«pensamiento 1968» para enseñarnos cómo «triunfar en la 
vida». Por supuesto, también pensamos en Bernard-Henri 
Lévy, André Glucksmann o Alexandre Adler, los vates del 
Occidente liberador, ya sin arrepentimientos, y a los 
predicadores de la decadencia, como Alain Finkielkraut, que 
deploran que la sociedad haya perdido el sentido de la autoridad 
y el respeto por la cultura, amenazada por un nuevo 
oscurantismo etnorreligioso. En la mayoría de los casos, 
escapan a la tipología tradicional. No son expertos en temas de 
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gobierno (aunque a veces pueden jactarse de ser sus 
inspiradores) ni intelectuales «específicos» (no son 
investigadores) y, en su gran mayoría, todavía menos 
críticos: lejos de denunciar el poder, contribuyen a 
legitimarlo. En el peor de los casos, los motiva una 
preocupación de visibilidad mediática; en el mejor, 
pertenecen a una tradición conservadora que posee sus cartas 
de nobleza. Sus ideas dan forma al espíritu de la época. Su 
éxito deriva en principio de su inserción en un sistema 
mediático multipolar, compuesto por la prensa escrita, la 
radio, la televisión y las grandes editoriales. A veces entran a 
escena como pensadores rebeldes e inconformistas, y 
reivindican un estatuto de intelectual, caricaturizándolo: 
pensemos en Bernard-Henri Lévy, autor de una biografía de 
Sartre[51]. En su película El juramento de Tobruk (2012), se 
muestra del lado de los rebeldes libios contra Muammar el 
Gadafi, imitando a Malraux durante la Guerra Civil 
Española. Todo el mundo sabe que existe esa película; pero 
muy pocos la vieron. 

Bernard-Henri Lévy es un campeón de la puesta en escena 
de sí mismo, lo que explica su éxito en la época de la 
«videosfera», donde la imagen es mucho más importante que 
la palabra escrita. El look de ese «nuevo filósofo» —el cabello 
largo, su bronceado, la camisa sabiamente desabotonada— es 
esencial, claro está. Cuando escribe la crónica de su viaje a 
Estados Unidos, un siglo después de Tocqueville, el 
suplemento ilustrado semanal de Le Monde no nos habla del 
contenido de su libro sino que dedica un informe especial a 
mostrarlo mientras da a luz su obra maestra en lujosas 
habitaciones de hotel. En contraposición, Sartre, que descuida 
su imagen, con su vieja parka y su cigarro, luce como una 
figura arcaica, perteneciente a otra época. 

—A pesar de su apariencia, estos intelectuales mediáticos 
difundieron cierta concepción de los derechos humanos… que, de 
paso, marcó el imaginario contemporáneo con el éxito fenomenal de 
canciones filantrópicas «comprometidas» contra el hambre, como 
«We Are the World» (1985). 
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—Hay que considerar la transición del antiguo intelectual 
comprometido, compañero de ruta de las causas 
revolucionarias, antifascista y anticolonialista, hacia el nuevo 
intelectual, cuya postura política derivaría en línea recta de su 
humanismo. Me parece que los «nuevos filósofos» fueron 
quienes introdujeron en la esfera pública la cuestión de los 
derechos del hombre como ideología. Por supuesto, los derechos 
humanos están en el centro del debate intelectual desde el caso 
Dreyfus, e incluso desde el Siglo de las Luces, pero ahora se 
trata de otra cosa. Hoy en día se piensa en los derechos 
humanos como un humanitarismo opuesto a los compromisos 
nefastos de épocas pasadas. Así, los antagonismos partidarios se 
vuelven obsoletos. La lógica es simple. Si se piensa la política 
desde el credo antitotalitario y haciendo foco sobre el combate 
humanitario, se puede actuar tanto en un gobierno de izquierda 
como en uno de derecha, o sucesivamente en ambos, como hizo 
en Francia Bernard Kouchner. 

Nacidos con la Revolución Francesa, los derechos humanos 
se convirtieron, a partir de la década de 1980, en la antítesis 
misma de cualquier compromiso revolucionario. La revolución 
es vista como un mito pernicioso, que lleva forzosamente a la 
dictadura fascista o comunista. El único compromiso válido y 
desinteresado es entonces una causa humanitaria. Desde este 
punto de vista, el humanitarismo es un poco la ideología de una 
época que se pretende «posideológica». 

—¿El humanitarismo no es más que una ideología? 
—El humanitarismo —Rony Brauman nos lo recordó muchas 

veces— nació como una práctica de socorro de las víctimas. 
Médicos sin Fronteras interviene donde se necesiten médicos: 
catástrofes naturales, guerras, genocidios, etc. Los médicos 
están allí para curar a todos, no eligen a sus pacientes según 
criterios políticos. Sin embargo, esta práctica es completamente 
distinta del humanitarismo instrumentalizado y transformado 
en ideología (entendida esta vez como disfraz de la realidad). A 
lo largo de los últimos veinte años, y en nombre de la defensa 
de los derechos humanos, asistimos a numerosas guerras que en 
realidad escondían otros objetivos, económicos o geopolíticos. 
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Si se quiere invadir un país para apropiarse de sus recursos 
energéticos, instalar bases militares o contrarrestar la 
influencia de otra potencia, se alega que es para introducir la 
democracia y los derechos humanos. 

Hay otro uso del humanitarismo que me parece discutible. 
Me refiero a su transformación en categoría analítica de 
modo que funcione como clave de lectura de la historia que 
borre todas las causas de conflicto. Esto lleva a una 
perspectiva singular acerca de la Segunda Guerra Mundial: 
habría que condenar tanto a los miembros de la Resistencia 
como a los colaboracionistas, y reivindicar a los verdaderos 
héroes, los socorristas de las víctimas. Los integrantes de la 
Resistencia son ahora personajes sospechosos, discutibles, 
potencialmente totalitarios; solo merecen nuestra admiración 
quienes curaban a los heridos o se interponían entre las partes 
en conflicto para proteger a los civiles, en definitiva, los 
custodios de las virtudes humanitarias en un mundo 
enceguecido por los fanatismos de cualquier extremo. Es el 
prisma a través del cual, a lo largo de estos últimos años, se 
reinterpretó tanto la Resistencia italiana como la Guerra 
Civil Española. Es el punto de vista que aflora en un ensayo 
sobre la Resistencia francesa escrito por un pensador sutil 
como Tzvetan Todorov[52]. 

—¿Considera que la ecología se convirtió también en una 
ideología política «posideológica», comparable a la de los derechos 
humanos? 

—No, la ecología política responde a una demanda muy 
fuerte y plenamente legítima. Al principio surgió en países 
desarrollados, luego de que se hicieron evidentes las 
catástrofes ecológicas producidas por nuestro modelo de 
civilización. Sin embargo, creció como un movimiento 
político independiente porque había un espacio vacío. Por un 
lado, se habían derrumbado las ideologías revolucionarias. 
Por otro lado, la izquierda tradicional había sido incapaz de 
integrar la ecología a su visión del mundo y de volver a poner 
en cuestión este modelo de civilización occidental. Con 
algunas excepciones, todas las corrientes marxistas, 
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socialistas y comunistas defendían una idea de progreso 
identificada con la sociedad industrial, con la explotación de la 
naturaleza mediante la técnica y con el inagotable desarrollo de 
las fuerzas productivas. El primer partido verde es de 
los Grünen, en Alemania, que nació de la crisis de la izquierda 
radical. Se convirtió en un modelo para los movimientos 
ecologistas de Europa entera; pero su institucionalización 
modificó su proyecto: sus integrantes ahora quieren defender el 
ambiente dentro del marco del orden social y económico 
existente. En Francia, la ley electoral favoreció su 
transformación en satélite del Partido Socialista. En Italia, hay 
una brecha entre la conciencia ambiental generalizada y su 
escasa presencia institucional, pero quizás esto pueda 
protegerla, dada la tremenda escisión que hay en este país entre 
la sociedad y el mundo político. Podemos lamentarnos por este 
fenómeno, pero su existencia da cuenta de una gran 
sensibilidad respecto de una cuestión fundamental para el 
futuro del planeta, una exigencia a la que la izquierda no pudo 
dar respuesta y que los intelectuales casi siempre ignoraron a lo 
largo del siglo XX. Hubo un retraso, para no decir una enorme 
ceguera, en la materia. Durante un siglo y medio, la crítica de la 
Modernidad fue monopolio del pensamiento conservador, 
obsesionado por la decadencia y la nostalgia de un orden 
aristocrático caduco. La crítica de izquierda a la Modernidad era 
la del romanticismo revolucionario —Michael Löwy y Robert 
Sayre demostraron toda su riqueza, de Rousseau a Walter 
Benjamin, pasando por el surrealismo—[53] que siguió siendo 
una suerte de «tradición escondida» hasta la aparición de la 
ecología política. Inspirada por la nostalgia de un mundo 
anterior a la llegada del maquinismo y del espíritu de cálculo, 
su crítica de la Modernidad industrial se orientaba hacia la 
utopía de una sociedad liberada. En sus corrientes dominantes, 
sin embargo, el socialismo no era romántico sino productivista 
e industrialista. Hoy en día, el «principio de responsabilidad» 
teorizado por Hans Jonas se vuelve el Ersatz, el sucedáneo de un 
«principio esperanza» desaparecido, que había pensado otro 
modelo de sociedad pero no de civilización[54]. El marxismo 
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clásico abogaba por el dominio de la naturaleza como una de 
las condiciones para una redistribución igualitaria de la 
riqueza. Por supuesto, Marx no es responsable de Chernobyl; 
pero la concepción de la naturaleza y de la historia que 
impregnó el comunismo del siglo XX no es ajeno a esta 
catástrofe. 

—Luego del derrumbe de las utopías, filósofos como Jürgen 
Habermas reflexionaron acerca del mejoramiento de la sociedad, 
¿pero podemos hablar de ellos como intelectuales críticos? 

—El derrumbe de las utopías favoreció el surgimiento o el 
redescubrimiento de un pensamiento liberal de izquierda, 
como la teoría de la justicia de John Rawls o la de la acción 
comunicativa de Jürgen Habermas. En mi opinión, Rawls se 
hacía ilusiones de que la cuestión social podría encontrar una 
solución en el plano jurídico. Para Habermas, hemos pasado 
del paradigma productivo al de la comunicación. El problema 
fundamental se vuelve entonces el de la interacción entre los 
distintos segmentos de la sociedad. La idea es interesante, 
permite repensar el espacio público, pero relega a un segundo 
plano la opresión y la explotación. Para los dos, la lucha de 
clases es un recuerdo del siglo XIX. Por supuesto, Habermas 
desempeñó un papel muy importante en Alemania. Con su 
idea de «patriotismo constitucional» (Verfassungspatriotismus) 
se opuso a una visión étnica de la nación, pero reivindicó 
también una adhesión acrítica de la República Federal 
Alemana a Occidente. Alemania se habría convertido en una 
democracia occidental con todas las de la ley solamente 
«después —y a través— de Auschwitz». Y entonces 
Auschwitz no sería tanto un interrogante abierto sobre la 
civilización occidental, como lo pensaban Adorno y 
Horkheimer, sino más bien su legitimación negativa. 
Auschwitz, el Holocausto, se convierte en la fuente de una 
teodicea secular: la del mal del cual podemos extraer el bien, 
esto es, la democracia liberal. Las ambigüedades de semejante 
posición se hicieron manifiestas cuando en 1999 Habermas 
saludó el bombardeo de Belgrado por la OTAN como el 
triunfo del derecho cosmopolítico kantiano. Este autor 
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elaboró una teoría crítica de la sociedad y de la comunicación, 
no una crítica del poder, y desde este punto de vista me parece 
tanto menos interesante que sus predecesores de la Escuela de 
Frankfurt. 

También hay que distinguir un pensamiento de sus 
aplicaciones que, en especial en el caso de los clásicos, escapan 
inevitablemente al control de su autor. Pensemos en Hannah 
Arendt. Desde la década de 1980, la autora de Los orígenes del 
totalitarismo (1951) se convirtió en la tabla de salvación para 
muchos huérfanos del marxismo. Su teoría del totalitarismo y 
su concepto abstracto y desencarnado del espacio público les 
permite redescubrir la idea de libertad y al mismo tiempo hacer 
las exequias de la idea de emancipación social. De pronto, diez 
años después de su muerte, fue objeto de una verdadera 
canonización póstuma, a veces al precio de exégesis 
anacrónicas. 

—Muchos intelectuales llevaron a cabo en el siglo XX un combate 
contra la dominación en sus distinas expresiones: antirracista, 
anticolonialista, antifascista, anticapitalista. Uno tiene la impresión 
de que tales críticas ya no son audibles. Peor aún, algunos 
reaccionarios ridiculizan sin tregua estas posturas: desde Alain 
Finkielkraut hasta Éric Zemmour o Richard Millet, que «denuncian», 
cada uno a su manera, un supuesto «terrorismo» del pensamiento 
antirracista… 

—Más allá de sus divergencias políticas, los neoconservadores 
suelen adoptar la postura del intelectual, al presentarse como 
inconformistas y denunciar un supuesto «pensamiento único», 
etc. Ese es un cliché muy antiguo, que se pone un poco al día, si 
se puede decir: por ejemplo, la idea ridícula según la cual 
Occidente estaría en vías de islamización. La xenofobia de hoy 
es más que nada islamofobia. La visión del Islam como una 
amenaza para la cultura europea y las identidades nacionales 
sirve para cohesionar una comunidad por obra del miedo, como 
ocurrió en los siglos XIX y XX con el antisemitismo. En este 
punto, los neoconservadores se asemejan a las nuevas 
formaciones de extrema derecha occidentales. Denuncian al 
antirracismo como expresión de «pensamiento único» y 
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propagan el mito de la decadencia en una sociedad 
multicultural, mestiza, privada de sus valores fundamentales, 
a la que le cortan las raíces. 

Pero no olvidemos que el racismo nunca fue monopolio 
exclusivo de la extrema derecha. Su genealogía es tanto más 
rica. A fines del siglo XIX, el antropólogo italiano Cesare 
Lombroso, socialista y defensor del Iluminismo, explicaba la 
superioridad de los blancos sobre los «pueblos de color» al 
recordar que solo los blancos habían «proclamado la libertad 
del esclavo» e inventado los derechos humanos[55]. Hoy, en 
nombre de la República o de la democracia, de las conquistas 
del feminismo y de los derechos de las minorías, se quiere 
prohibir el velo a las jóvenes musulmanas. Curiosamente, los 
neoconservadores que desde siempre denuncian las raíces 
iluministas del totalitarismo —en especial el Iluminismo 
francés que, con Voltaire y Diderot, habría postulado la 
libertad respecto de la religión, antes que la libertad de 
la religión— son los primeros en exaltar las raíces cristianas 
de Europa cuando quieren protegerla de la «invasión» del 
Islam. Los neoconservadores judíos, como Shmuel Trigano y 
Jean-Claude Milner, interpretan la Revolución Francesa 
como una premisa del Holocausto[56] —el Decreto de 
Emancipación de 1791 otorgaba la ciudadanía a cada judío por 
separado; así, buscaba eliminar al «pueblo judío» y sentaba 
las bases de un proyecto que más tarde Hitler se encargará de 
realizar— pero condenan el multiculturalismo como amenaza 
étnico-religiosa a nuestras democracias. 

—Pasemos ahora a otra cuestión delicada: los intelectuales y la 
memoria colectiva. 

—Las mutaciones de la memoria colectiva acompañaron el 
cambio de época que acabo de describir. En los años ochenta, 
la memoria aparece como un tema central del debate cultural. 
El amplio campo abierto por Pierre Nora en 1984 con Les lieux 
de mémoire marcó el paisaje intelectual durante dos décadas, 
tanto más allá del ámbito de la historiografía, de donde 
provenía. Shoah, la película de Claude Lanzmann (1985), es el 
otro momento emblemático de este tránsito hacia un 
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«momento de memoria». Sin embargo, no puedo evitar poner 
en relación este surgimiento de la memoria en el espacio 
público con el eclipse de las utopías. El siglo XX se llevó 
consigo las utopías. Despojado de utopías, el mundo volvió la 
mirada hacia el pasado. La memoria se convirtió en una 
obsesión cultural. 

—Para usted, ¿la memoria es necesariamente la del siglo XX? 
—No solamente, pero el siglo XX sigue siendo un tema 

delicado, conflictivo. 
Tiene que ver con un pasado cerrado, separado de nuestro 

presente y que se aleja de nosotros pero que sigue estando muy 
cercano, «caliente». La memoria concierne también períodos 
más antiguos considerados como experiencias fundadoras: la 
esclavitud, la colonización… En cualquiera de los casos, me 
parece que tiene un vínculo íntimo con la desaparición de las 
utopías. A menudo, siguiendo a François Hartog, se califica de 
«presentismo» el régimen de historicidad de nuestras 
sociedades: un presente dilatado e invasivo que engloba pasado 
y futuro. En mi opinión, el presentismo es una aceleración 
permanente de nuestras vidas dentro del marco de un orden 
social inmutable, sin alternativa. En este contexto, en que se 
vuelve imposible imaginar el porvenir, no se puede hacer otra 
cosa que contemplar el pasado. El intelectual crítico imaginaba 
la sociedad futura, mientras que, desde los años ochenta, oficia 
la celebración casi religiosa del pasado y se encarga de la 
elaboración de la memoria. Según creo, los papeles que 
desempeñaron Pierre Nora y Lanzmann resultan emblemáticos 
de este punto de vista: el primero es un historiador, director de 
una colección en el sello Gallimard y de la revista Le Débat, 
miembro de la Academia francesa; el segundo es cineasta, 
escritor, y director deLes Temps Modernes; en fin, son figuras 
públicas. Nora se convirtió en una suerte de guardián del 
pasado, concebido como patrimonio nacional. Lanzmann cree 
que logró revelar, por sí solo, un momento reprimido de la 
memoria colectiva como la destrucción de los judíos europeos. 
Identificando la Shoá con su resurgimiento por obra del 
recuerdo, plasmada en su película, contribuyó a erigir un culto 
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místico alrededor de ese acontecimiento histórico. Visto con 
el prisma de la Shoá, el pasado parece un universo de 
sufrimiento al cual podemos acceder mediante la memoria, y 
los sufrimientos a los cuales somos más sensibles son los del 
siglo XX. En nuestras universidades, la historia llamada «del 
tiempo presente» ocupa un espacio considerable, tanto más 
que la de la Edad Media o la Antigüedad[57]. 

—Los historiadores que testimonian en los juicios de Klaus 
Barbie, Paul Touvier y Maurice Papon también entran en esta 
nueva función de los intelectuales «de la memoria»… 

—Sí, a menudo muy a su pesar. Los historiadores no 
trabajan encerrados en una torre de marfil y son permeables a 
los humores de la sociedad. La memoria favorece el 
surgimiento de una demanda social de conocimiento, que los 
insta a dar una respuesta mediante la investigación. Su 
acercamiento al pasado no es el de la identificación emocional 
y empática sino más bien el de la contextualización y 
reflexión crítica. Así, contribuyen a forjar la relación que, en 
cada época, una sociedad establece con su propio pasado y, 
por lo tanto, interactúan con las políticas de la memoria que 
implementan los poderes públicos (museos, 
conmemoraciones) o la industria cultural. 

En los juicios que usted menciona, especialmente en el de 
Maurice Papon (1997), uno de los responsables de la 
deportación de los judíos de Burdeos durante la guerra, se 
llamó a algunos historiadores al estrado como «testigos». 
Este episodio es sintomático de la nueva función que 
cumplen (o que se les encomienda) como expertos. Hay aquí 
una nueva imbricación, absolutamente asombrosa, entre 
producción de saberes, pericia histórica, administración de 
justicia y elaboración de la memoria. Algunos, como Henry 
Rousso, no aceptaron este papel; recordaron que un 
historiador no es un «testigo» ni un custodio de las virtudes 
morales de la nación, y que su trabajo de elucidación del 
pasado no se corresponde con la definición jurídica de 
culpabilidad e inocencia[58]. En la medida en que elabora una 
interpretación crítica del pasado, el historiador puede ponerse 
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al servicio de la sociedad civil. Junto con las leyes de la 
memoria que proliferaron en varios países, estos juicios 
contribuyeron a crear la nefasta ilusión según la cual, más allá 
de la administración de justicia, el derecho podría escribir o 
reescribir la historia: por ejemplo, al refrendar en un veredicto 
la verdad de la historia misma. Sin embargo, la verdad histórica 
—otro ejemplo: la existencia de las cámaras de gas— no es más 
que la base fáctica, probada —y, por ende, irrefutable— de 
interpretaciones del pasado que nunca son definitivas ni 
consensuadas. 

—¿Pero esta importancia del tema de la memoria acaso no está 
vinculada a un fenómeno generacional? En efecto, la posguerra 
europea vio nacer en Europa a generaciones de individuos que 
disfrutaron condiciones de vida confortables y pudieron así vivir 
mucho tiempo. ¿Este alargamiento de la vida pudo haber influido en 
parte sobre la producción de la memoria? 

—Sí, estoy convencido de que es así. E incluso diría más: para 
estudiar qué lugar ocupa la memoria en nuestras sociedades, 
habría que tener en cuenta el parámetro de la prolongación de la 
expectativa de vida. Tomemos el caso de una personalidad 
como Stéphane Hessel, memoria viva del siglo XX, o el del 
economista italiano Vittorio Foa. En su autobiografía, este 
último recuerda cuando Italia entró en guerra en 1915 y de eso 
saca sus conclusiones sobre la caída del comunismo[59]… 
Tomemos otra vez el caso de Eric Hobsbawm, fallecido 
recientemente, que había adherido al Partido Comunista 
alemán en 1932, en Berlín. En su autobiografía vemos una 
fotografía que lo muestra en una manifestación en París, 
durante la época del Frente Popular, en 1936. Hobsbawm 
también relata la incidencia de la Guerra Civil Española en la 
gente de su generación. En ese recorrido, la experiencia vivida 
nutre su mirada e interfiere con su profesión de historiador, ya 
que sus recuerdos abarcan épocas que dejaron el presente y 
entraron para siempre en la historia. De hecho, lo reconoce 
abiertamente cuando escribe que, para quien atravesó el 
siglo XX, es imposible no juzgar[60]. Este fenómeno de colisión 
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entre historia y memoria es particularmente agudo en 
nuestros días. 

 
¿CUÁLES SON LAS ALTERNATIVAS PARA EL 
FUTURO? 

—¿El futuro es de los intelectuales específicos, según la definición 
de Michel Foucault? 

—En la década de 1970, cuando interviene en las cárceles, 
Foucault empieza a hablar del intelectual «específico», no en 
textos teóricos, sino en artículos y entrevistas[61]. Sin 
forzosamente oponerse a la perspectiva de Sartre, considera 
necesario superarla. El intelectual que nació con el caso 
Dreyfus, que tuvo su apogeo en la época de la Guerra Civil 
Española, la Resistencia y la Guerra de Argelia, esta figura 
que Sartre encarnó durante la posguerra, es el correlato en el 
siglo XX de un ideal universalista que se remonta al 
Iluminismo. Sin embargo, Foucault critica el humanismo, el 
universalismo y, en un momento de su itinerario filosófico, 
postula la muerte del sujeto. Así, en oposición al intelectual 
«universal», define al intelectual «específico»: un científico, 
un investigador que interviene en la polis no en nombre de 
grandes valores que lo trascienden, sino utilizando su saber. 
Esto constituye una nueva manera de tomar posición en una 
sociedad cuyo análisis se vuelve cada vez más complejo. El 
sociólogo Zygmunt Bauman fue más lejos y distinguió entre 
el legislador, el intelectual universal que contempla un 
horizonte ético-político desde el cual se puede pensar la 
sociedad, una figura que hoy está en decadencia, y 
el intérprete, que puede conectar los segmentos de una 
sociedad compleja y atomizada —una sociedad «líquida», 
como señaló en otra ocasión[62]—. 
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—¿El intelectual específico es el experto que interviene hoy en día en 
los medios? 

—No, en realidad no, ya que el intelectual específico de que 
habla Foucault ejerce una función crítica de la que carece por 
completo el «experto» actual. Pero entre su nacimiento, hace ya 
casi cuarenta años, y aquello que se debate actualmente, la 
noción de intelectual específico debe ser problematizada. Por 
supuesto, hay que tener en cuenta un cambio histórico. Por un 
lado, en la era de la universidad de masas, el científico se 
convirtió en un actor social más. Por otro lado, los saberes sobre 
el mundo y la sociedad se especializaron y diversificaron de 
modo que nadie puede realizar un juicio sensato acerca de 
todo… Hoy sería muy difícil tomar una posición al estilo de 
Diderot o Voltaire. Desde ese punto de vista, el intelectual 
específico es resultado de esta mutación histórica. Al mismo 
tiempo, la expertise [pericia] es un medio efectivo para matar el 
pensamiento crítico. Ante cada elección, los estudios televisivos 
se ven invadidos por politólogos que comentan los sondeos 
mediante gráficos, explican las variaciones en porcentaje y los 
cambios de tendencia (de un partido a otro) en la segunda 
vuelta electoral, y así nos develan los arcanos de la vida política. 
Sin embargo, esta apariencia de neutralidad analítica, 
puramente técnica y calculadora, es en realidad aparente; busca 
neutralizar la reflexión crítica y naturalizar el orden político. Se 
lo puede descifrar pero lo que no se puede es impugnarlo. El 
papel del experto no consiste en cuestionar el carácter 
democrático de la Quinta República francesa o del sistema 
electoral italiano, sino en explicarnos cómo evolucionan las 
fuerzas en pugna y cuántas probabilidades tienen los distintos 
candidatos de acceder al poder dentro del marco de sus 
instituciones. 

Por otro lado, el experto tiende a convertirse en un técnico de 
gobierno. Dicho de otra manera, corre el riesgo de volverse un 
intelectual orgánico de las clases dominantes… Mario Monti 
encarna la dominación transformada en pura gestión técnica: 
rector de la universidad Bocconi de Milán entre 1994 y 1996, en 
2011 llegó a ser primer ministro y tuvo a su cargo la cartera de 
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Economía. Conformó su Gabinete con «expertos» y 
«técnicos» que no pertenecían a partido político alguno. 
Según explicó, sus políticas de austeridad son superpartes. No 
las inspiraba la ideología ni el interés partidario, ya que 
derivan de la expertise y son formuladas merced a 
competencias indiscutibles. Criticarlas sería prueba de 
sectarismo. Estos son los nuevos «reyes filósofos» de la era 
postotalitaria y posideológica. Por todo esto, no me gusta 
demasiado el concepto de intelectual específico. 

—¿Pero el intelectual específico definido por Foucault no puede 
criticar el poder establecido? 

—Si el poder —como lo pensaba Foucault— es extenso y 
capilar, diluido en una multitud de dispositivos organizados 
de manera horizontal y compleja —la «microfísica del 
poder»— y ya no existe en forma de soberanía, entonces la 
figura del intelectual universal, que dice la verdad contra el 
poder, es una figura obsoleta y anacrónica. Es posible, 
entonces, movilizarse en un sector específico —por ejemplo, 
contra las cárceles—, pero en esta lógica la crítica al poder, 
siempre considerado como un poder total, monolítico, ya no 
tiene sentido. 

Foucault tuvo una intuición extraordinaria al teorizar 
respecto del biopoder, esta tendencia contemporánea de los 
gobiernos a disciplinar nuestras vidas y ejercer control sobre 
nuestros cuerpos, protegiéndolos como un pastor a su rebaño 
o eliminándolos como un cirujano extirpa un cáncer. Pero 
creo que se equivocaba al considerar el biopoder como algo 
que reemplazaría al poder soberano, tanto en el sentido de 
Schmitt (decidir sobre el estado de excepción) como en el de 
Marx o Weber (el monopolio de la violencia por parte del 
Estado). Sin embargo, la historia del siglo XX es la del 
despliegue del poder soberano, libre de ataduras. No pienso 
solo en las guerras totales, los campos de exterminio o la 
bomba atómica. Pienso también en las guerras en Irak, con 
las cuales los Estados Unidos buscaron establecer por la 
fuerza un nuevo orden internacional. Pese a todo, este poder 
soberano siempre fue criticado por el intelectual universal, no 
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por el intelectual específico. Los dilemas éticos que en agosto de 
1945 atormentaron a muchos de los científicos reunidos en Los 
Álamos para fabricar la bomba atómica demuestran 
precisamente que, en última instancia, el estatuto científico no 
exime de plantearse cuestionamientos de tipo universal. El 
intelectual universal había aventajado al intelectual específico. 

—Volvamos a los expertos: estos tendrían que ver, dice usted, con 
los saberes «sectoriales», especializados… 

—La tendencia a la especialización de los saberes es evidente 
en la universidad, donde incide en las contrataciones, en la 
organización de los departamentos y los laboratorios de 
investigación. La universidad practica cada vez menos la 
interdisciplina, incluso si, paradójicamente, todos los expertos 
ministeriales no dejan de repetir esa palabra. Eso genera 
idiomas herméticos que son incomprensibles para los no 
especialistas, idiomas que suelen ser inconducentes. En lugar de 
acompañar esta tendencia, el intelectual, forzosamente 
«específico», debería preservar una autonomía crítica y una 
perspectiva universalista. 

—¿Pero por qué el experto quedaría automáticamente subsumido a 
un gobierno o al grupo dominante? 

—No, eso no es lo que quiero decir. Habría que distinguir, sin 
dudas, entre el especialista y el «experto», que está integrado 
dentro de un dispositivo gubernamental. La especialización de 
los saberes es inevitable en las sociedades complejas y de 
ningún modo descalifico a los científicos que la encarnan; más 
bien los admiro: su papel es fundamental. No podemos criticar 
una política energética fundada sobre la energía nuclear sin 
tomar como base los trabajos de especialistas que saben cómo 
funciona una central, que nos explican cuáles son los riesgos de 
un accidente y qué consecuencias tendría sobre la población de 
una ciudad, región o continente. Los movimientos ecologistas 
lo comprendieron hace mucho. Lo que me alarma no es la 
especialización de los saberes y el nacimiento del intelectual 
específico, que es su consecuencia; me preocupa, más bien, su 
oposición con el intelectual universal, ya que esto implica, en la 
mayoría de los casos, una práctica de la expertise que excluye la 
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crítica. El «experto» está en ese caso al servicio de quienes 
toman decisiones. Veamos lo que ocurre con la crisis 
económica mundial. ¡La gran mayoría de los economistas que 
nos la explican pertenecen a fundaciones solventadas por los 
bancos y las instituciones financieras que la causaron! Se los 
presenta como especialistas y los medios nos enumeran sus 
títulos académicos; pero ellos mejoran considerablemente sus 
ingresos al sentarse en las juntas de directorio de bancos y 
empresas. Así se cierra el círculo: el especialista se convierte 
en experto, se integra en el mundo de la economía y las 
finanzas, asesora a partidos y gobiernos, y luego se interviene 
en los medios para analizar la crisis económica que no había 
avizorado. Estas prácticas son la perfecta antítesis del 
pensamiento crítico. El experto jamás será siquiera rozado 
por la idea de cuestionar el capitalismo o de develar su 
naturaleza. Su papel consiste en explicar cómo salvar los 
bancos o reducir la deuda dentro del sistema dominante. Esta 
situación fue denunciada enérgicamente en Francia por la 
asociación de «economistas aterrados», y eso motiva que los 
veamos tan poco en la televisión, a pesar de que la calidad de 
sus investigaciones es mundialmente reconocida. Actúan 
como intelectuales específicos que movilizan su saber para 
ejercer una función crítica con alcance universal. Gérard 
Noiriel tiene razón cuando advierte que hay que cuestionar la 
oposición universal/específica[63]. 

—¿Qué opina de la posición de Gérard Noiriel, que teorizó acerca 
de la situación de los intelectuales e incluso mostró las ambigüedades 
del concepto de intelectual específico postulado por Foucault? 

—Gérard Noiriel es un historiador talentoso y, según creo, 
un intelectual en el sentido más noble del término, ese que yo 
señalaba al comenzar nuestra charla. En 2005, fundó junto 
con otros el CVUH [Comité de Vigilance face aux Usages 
publics de l’Histoire, Comité de Vigilancia sobre el Uso 
Público de la Historia], que tomaba como modelo el Comité 
de Vigilancia de los Intelectuales Antifascistas de 1934. El 
CVUH alzó su voz crítica en el debate sobre la ley que 
defendía el «papel positivo» de la colonización[64], o cuando 
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el presidente Nicolas Sarkozy creó un Ministerio de la 
Inmigración y de la Identidad Nacional. Sus iniciativas fueron 
útiles, necesarias, y había que apoyarlas. Pero, al hacerse 
permanente, un organismo de ese tipo puede parecer una 
instancia inquisitorial que dicta sentencias, en nombre no del 
poder sino del saber. Es una vieja tentación muy arraigada en la 
cultura francesa, desde Durkheim hasta Bourdieu: querer tomar 
posición en el debate público en nombre de la ciencia. 

Esta tentación se presentó también en la campaña contra las 
leyes de la memoria[65], lanzada en 2005 por un grupo de 
eminentes historiadores franceses, que llevaba por nombre 
«Libertad para la Historia». Fui uno de los firmantes de este 
petitorio que me parecía útil, dadas las circunstancias de la 
época, pero no puedo dejar de advertir un reflejo conservador en 
muchos de quienes también firmaron. Ellos creen que todos los 
equívocos respecto de las leyes de la memoria derivarían del 
lamentable hecho de que la historia fue sustraída a los 
historiadores, sus legítimos propietarios. Llevada al extremo, 
esta perspectiva equivaldría a sostener que únicamente los 
economistas pueden pronunciarse acerca de la crisis económica 
y solo los físicos acerca de la energía nuclear. Pese a todo, la 
crisis económica arrecia en Europa entera y la catástrofe de 
Fukushima golpea a todos los japoneses. De manera similar, la 
historia no pertenece a quienes se ocupan de escribirla: le 
pertenece a todo el mundo. 

—Esto nos lleva a la articulación entre un saber específico y su 
pretensión de universalidad. ¿Podría dar algunos ejemplos? 

—En Alemania, en 1986, la «disputa de los historiadores» 
(Historikerstreit) sacudió profundamente el país al poner en 
cuestión el pasado de manera radical. Y bien, el aporte 
fundamental para integrar los crímenes del nazismo al núcleo 
de la conciencia histórica alemana no provino de un historiador 
sino de un filósofo: Jürgen Habermas[66]. Durante esta 
polémica, muchos investigadores no le reconocían derecho 
alguno a expresarse, arguyendo que no era historiador y que 
nunca había pisado un archivo. Una nueva generación de 
historiadores siguió esa misma línea polémica provocada por un 
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filósofo y trabajó en profundidad el pasado nazi, valiéndose 
de múltiples fuentes y desempolvando viejos archivos cuya 
existencia nadie siquiera sospechaba. 

Tal como decía Sartre, lo que convierte a Robert 
Oppenheimer en un intelectual no es que haya fabricado la 
bomba atómica sino el hecho de haberse pronunciado contra 
la carrera armamentista. Un físico se vuelve un intelectual 
cuando toma posición en el espacio público respecto de una 
cuestión social. El pacifismo de Albert Einstein durante la 
década de 1920 no se derivaba de sus conocimientos 
científicos. En fin, entiendo la necesidad de redefinir el papel 
del intelectual a partir de las mutaciones históricas de 
nuestras sociedades, pero no estoy de acuerdo con decretar el 
fin del intelectual crítico, que supuestamente ya no tendría 
papel alguno que desempeñar… El intelectual del presente, 
que a menudo no es un escritor sino más bien un 
investigador, debe ser crítico y específico a la vez. La 
dominación, la opresión, la injusticia no han desaparecido. 
No podríamos vivir en este mundo si nadie las denunciara. 

—Los estudios culturales estadounidenses engendraron 
movimientos de defensa de las identidades de los «dominados». 
¿Hay un nuevo intelectual en esta área? 

—La «provincialización» de Europa, en el plano económico 
y geopolítico, ocurre entre las dos guerras. La primera marca 
el desplazamiento del eje del mundo de Europa a los Estados 
Unidos. La segunda divide Europa, que se convierte en un 
lugar de confrontación entre las grandes potencias en un 
mundo bipolar. Actualmente asistimos a un nuevo 
desplazamiento, de orden cultural. En la década de 1930, los 
Estados Unidos aprovecharon la emigración masiva de los 
científicos europeos perseguidos por el nazismo. Ahora 
contratan sobre todo asiáticos, latinoamericanos y muchos 
africanos. En los departamentos de historia de las 
universidades estadounidenses, se reduce el espacio otorgado 
a Europa mientras se expande sin cesar el de Asia y 
Latinoamérica. Vivimos en un mundo en que la cultura y el 
imaginario se moldean principalmente fuera de Europa. 
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Durante la década de 1960, todavía podía crearse en Europa una 
música popular que tuviera influencia en todo el mundo, con 
los Beatles y los Rolling Stones. Ahora esto sucede con mucho 
menos frecuencia. Por lo tanto, es inevitable que también se 
ponga en discusión el eurocentrismo en el plano cultural. 

Sin embargo, la política de la identidad (identity politics) 
surgió de las luchas de los grupos dominados y subalternos —
los afroamericanos, las mujeres, los homosexuales— que se 
sumaron a una crisis mayor de la identidad estadounidense 
tradicional, provocada por la Guerra de Vietnam. Más tarde, 
con la crisis del marxismo y el final del socialismo real, la 
noción de identidad comenzó a reemplazar a la de clase en las 
ciencias humanas y sociales. 

En Francia, la Guerra de Argelia fue un trauma, y causó que 
quedase latente, reprimida, la cuestión colonial durante más de 
treinta años; luego vimos un «retorno de lo reprimido» más 
bien conflictivo. De pronto, la cuestión colonial regresó con 
fuerza, y se entrelazó con la «provincialización» de Europa. La 
imagen de la nación asimiladora —el modelo al cual deben 
asimilarse los aspirantes a la ciudadanía— es cada vez menos 
aceptada por parte de los inmigrantes, y ya no resulta 
conveniente para las naciones que los reciben. De ahí que el 
Ministerio de la Inmigración y la Identidad Nacional 
inventado por Sarkozy, que no era otra cosa que la versión 
paroxística de ese modelo, haya generado un rechazo tan 
rotundo. De hecho, esa concepción es una herencia de la 
Francia colonial y de su «misión civilizadora». En los Estados 
Unidos, el poscolonialismo fue el espejo, en las ciencias 
sociales, de una mutación del país, cada vez 
menos wasp (blanco, anglosajón y protestante), y cada vez más 
asiático, negro y latino. En Francia, expresa el surgimiento de 
las minorías nacidas de la inmigración poscolonial y adopta la 
forma de una nueva impugnación del relato nacional 
republicano. En distintas formas, se plantea la misma pregunta 
en Europa entera, a veces dramáticamente, en primer término 
con países como Italia, que pocas décadas dejaron de ser punto 
de partida de migrantes para convertirse en punto de llegada. 
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Bajo estas condiciones, preservar un código de nacionalidad 
basado exclusivamente sobre el ius sanguinis [derecho de 
sangre] antes que sobre el ius soli [derecho del suelo] es una 
completa aberración. El poscolonialismo constituye un 
desafío para repensar y modificar el principio de ciudadanía, 
ya que suscita una saludable reflexión acerca de su sustrato 
antropológico y cultural. 

—La crítica del colonialismo ya estaba presente en el siglo XX: 
por ejemplo, en el «Manifiesto de los 121» por el derecho a la 
insubordinación durante la Guerra de Argelia, o también en el 
prólogo de Sartre a Los condenados de la tierra de Frantz Fanon. 
¿Qué cambió con la crítica poscolonial? 

—Se suele señalar que los estudios poscoloniales nacen con 
la publicación del libro de Edward Said, Orientalismo (1978), 
cuyo subtítulo original es Western Conceptions of the 
Orient [Concepciones occidentales acerca de 
Oriente].[67] Este libro sitúa en el centro del debate la crítica 
del eurocentrismo y nos da una clave para deconstruir el 
pensamiento occidental. Para Said, toda la cultura de Europa 
se forjó en una confrontación con la alteridad colonial. Y Said 
deduce que no hay Europa sin un mundo exterior percibido 
como un espacio que someter, objeto de un conocimiento que 
persigue su apropiación y dominación. También llega a la 
conclusión de que la alteridad colonial es la clave para 
comprender el proceso de formación de las identidades 
nacionales europeas: la construcción de un modelo europeo de 
ciudadanía (el Estado-nación) supone el estatus inferior de 
los colonizados. No hay ciudadano sin indígena. La 
ciudadanía se piensa como una prerrogativa del hombre 
europeo: un estatus jurídico y político que deriva de un dato 
antropológico. 

Sin embargo, Said siempre inscribió su crítica del 
orientalismo en cierta tradición intelectual a la cual también 
pertenecen Adorno y Sartre[68]. Para él, el intelectual es quien 
dice la verdad, en especial cuando incomoda, cuando fastidia, 
y quien se pone del lado de los débiles. A fin de cuentas, su 
compromiso se explica por esta postura que, en su caso, se 
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funda sobre su origen palestino y su condición de exiliado. Esto 
demuestra que el pensamiento poscolonial no cuestiona la 
figura del intelectual crítico. En todo caso, debería llevarnos a 
resituarla, en un paisaje cultural mundial que no es el mismo 
que conoció Sartre. 

Por supuesto, la crítica del colonialismo fue un momento 
decisivo tanto en la historia de los intelectuales en Francia 
como para la génesis del poscolonialismo. Sus matrices son 
múltiples: junto con Antonio Gramsci y el marxismo de la 
India, figuran Frantz Fanon y Aimé Césaire, y también buena 
parte de la French Theory, de Michel Foucault a Jacques Derrida. 

—¿Pero acaso la crítica poscolonial propone alguna alternativa al 
orden mundial actual? 

—La crítica poscolonial suele quedar relegada a la 
universidad, pero habría que diferenciar con más detalle la 
situación específica de cada país. No es cuestión de una 
corriente organizada ni de una escuela. El término 
«poscolonialismo» tiene un doble alcance: designa tanto la 
cultura que surgió luego de la descolonización, creada por 
intelectuales originarios de aquello que fue el mundo colonial, 
como la crítica de la cultura occidental, reinterpretada a través 
del prisma colonial. Intelectuales francófonos como Édouard 
Glissant, Patrick Chamoiseau, Françoise Verges o Achille 
Mbembe se encuadran aquí naturalmente… Sin embargo, es 
necesario observar que la influencia de este movimiento sigue 
siendo limitada. Interviene en el contexto actual y su influencia 
política no tiene punto de comparación con la que tuvieron el 
anticolonialismo y el antiimperialismo de las décadas de 1950 y 
1960, esgrimidos por las revoluciones en China, Vietnam, Cuba, 
Argelia. Un amplio movimiento histórico transformaba 
entonces a los colonizados en sujetos políticos, en actores de la 
historia. Actualmente la crítica poscolonial no se vincula con 
movimientos políticos de semejante importancia… Algunos 
críticos la consideran, con cierto desprecio, «un carnaval 
académico»[69]. Expresar un juicio tan perentorio me parece, 
además de injusto, un poco imprudente. Hay una generación de 
científicos que teme verse desplazada por los estudios 
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poscoloniales y reacciona con un reflejo conservador. Por 
ejemplo, critica duramente la investigación de la historia 
cultural que habría sido inimaginable en la época en que ellos 
comenzaban sus carreras. Con todo, esta actitud me parece 
bastante estéril. 

En Francia, el poscolonialismo tuvo un desarrollo 
considerable luego de la revuelta de los suburbios de 2005 y se 
vinculó con movimientos asociativos y culturales fuera de la 
universidad. Este comienzo me parece prometedor. 

—Pero en los países que usted menciona, las revoluciones e 
independencias dieron lugar a dictaduras militares, a menudo de 
tipo religioso, o a regímenes basados solo sobre la especulación 
financiera, en que el pensamiento poscolonial no tiene incidencia 
alguna… 

—Paradójicamente, el pensamiento poscolonial es 
inhallable en los países que fueron el centro principal de las 
revoluciones anticoloniales: no está presente en China, ni en 
Vietnam, tampoco en Cuba o Argelia. La India constituye un 
caso aparte: fue uno de sus focos, pero es una democracia. La 
mayoría de los africanos que participan en el movimiento 
poscolonial debe irse de África para hacerlo. 

—Pasemos a la cuestión de los cambios tecnológicos: ¿la 
microinformática e internet modificaron más profundamente aún las 
formas del debate público, cuyo antiguo modelo ya estaba obsoleto? 

—La llegada de internet tuvo consecuencias muy 
significativas, especialmente en lo que atañe al modo de 
circulación de las ideas. Un artículo escrito para una revista 
puede multiplicar sus lectores con la publicación en línea, ya 
que muchos sitios pueden reproducirlo en función del tema, a 
veces en varios países y en distintos idiomas, incluso sin que 
el autor se entere. Es un fenómeno bastante frecuente. Este 
proceso se explica por lo que Hartmut Rosa llama la 
«aceleración», típica de nuestro régimen de temporalidad[70]. 
Los modos y la velocidad de las comunicaciones se 
transformaron. Antes los intercambios epistolares requerían 
bastante tiempo. Hoy, con los e-mails, se realizan en tiempo 
real. Con una tablet, uno puede estar en medio de la nada y 
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acceder a la literatura del mundo entero o consultar en forma 
gratuita centenares de miles de artículos y libros. En muchos 
países, el lector puede acceder libremente a los fondos clásicos 
de las bibliotecas nacionales, como sucede en Francia con el 
material de la colección antigua de la BNF. Todo esto es 
extraordinario. Sin embargo, esta aceleración afecta el 
pensamiento, que no surge de inmediato sino que requiere 
reflexión. Ahora visitamos museos y exposiciones para 
contemplar y leer las cartas de los autores de los 
siglos XIX y XX. El aura que ellas emanan nos devuelve un 
poco el sabor de un tiempo ido. Acostumbrados al notebook, nos 
preguntamos incluso cómo podían escribir a mano, ya que esas 
correspondencias son vestigios arqueológicos. Ahora solo 
tenemos derecho a un desalentador intercambio de correos 
electrónicos entre Bernard-Henri Lévy y Michel Houellebecq. 

—¿Se puede considerar que internet es portadora de una nueva 
utopía? 

—Una nueva utopía ciertamente no. Hay que evitar los 
extremos simétricos: la idealización y la demonización. En un 
famoso ensayo, Walter Benjamin puso de manifiesto el doble 
carácter del arte moderno «en la época de su reproductibilidad 
técnica»: por un lado, perdió su aura; por otro, es concebido 
para un público masivo. Por su funcionamiento técnico, 
internet es indudablemente una herramienta poderosa para la 
democratización de la cultura. Puede hacer circular ideas 
subversivas y movilizar a la sociedad civil, como lo 
demostraron las revoluciones árabes. Pero también puede 
diseminar mentiras, mitos e ideas nefastas a una escala masiva. 
Además, amplifica una tendencia típica de nuestra civilización: 
el individualismo, la atomización de la sociedad y la pérdida de 
los lazos sociales. El modelo antropológico neoliberal que 
presupone individuos aislados, relativamente libres en sus 
movimientos pero en competencia unos con los otros, se adapta 
bien a las nuevas tecnologías. El capitalismo, que sustituyó la 
organización fordista del trabajo para así privilegiar una 
estructura de redes globalizadas, necesita las nuevas tecnologías 
de la comunicación. Desde esta perspectiva, Herbert Marcuse 
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no se equivocaba al criticar, en El hombre 
unidimensional (1964), el mito de la neutralidad de la 
tecnología, ya que esta última tiende a desarrollarse según 
una lógica que le es propia y que la convierte en un 
dispositivo de dominación y alienación[71]. Una nueva utopía 
forzosamente deberá quebrar este mito tecnológico, pero 
también deberá tomar en consideración el fuerte grado de 
autonomía de los individuos en el mundo contemporáneo, en 
que la tecnología moldeó nuestra manera de ser. Comparto la 
idea de Philippe Corcuff: la liberación colectiva y el 
despliegue o la satisfacción personales no son contradictorios 
sino que deben pensarse en conjunto, conforme a una 
perspectiva cooperativa y no competitiva[72]. 

—¿Las nuevas utopías podrían surgir de los movimientos 
contraculturales, nacidos en la posguerra en oposición a la cultura 
de masas? 

—Me parece que hoy en día la contracultura de las décadas 
de 1960 y 1970 desapareció a escala mundial, o sobrevive en 
formas muy limitadas. Los jóvenes que se instalan en el 
campo, por ejemplo en Tarnac, para crear una suerte de 
falansterios modernos y huir de la sociedad de mercado, crean 
una contracultura que desearía convertirse en un modelo. Es 
un fenómeno interesante pero marginal. 

Además, la experiencia del pasado demuestra que la 
contracultura puede ser absorbida por el sistema de mercado. 
Muchos autores analizaron la extraordinaria capacidad del 
capitalismo para recuperar, integrar y neutralizar así los 
movimientos culturales que lo criticaban. El rock and roll fue 
un desafío violento para Los Estados Unidos autoritarios, 
conservadores y puritanos de la década de 1950, antes de 
convertirse en uno de los sectores más rentables de la 
industria cultural. «London Calling», la canción que en 1979 
los Clash aullaban para incitar a la rebelión, en 2012 se 
transformó en el himno oficial de los Juegos Olímpicos de 
Londres, espectáculo planetario y gigantesca kermés 
comercial… En 1989, con los festejos del bicentenario, la 
Revolución Francesa se transformó en un espectáculo puro, 
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montado por la industria cultural (y por un Estado que 
incorporó los códigos de esta última). 

—¿Pero no quedan focos de pensamiento crítico, en el ámbito 
editorial, por ejemplo? 

—En los últimos años, especialmente en Francia, surgieron 
varias editoriales independientes, que divulgan nuevos 
pensamientos críticos, sin fines comerciales. Por supuesto, les 
cuesta sostenerse pero se hicieron un lugar en el paisaje 
cultural. Esta escena alternativa, compuesta por pequeñas 
editoriales y una red de librerías, no puede ser ignorada. En 
Francia, es frecuente que un periódico de primera línea reseñe 
un libro publicado por Amsterdam, Lignes, La Fabrique o Les 
Prairies Ordinaires. Existen experiencias similares en Italia, 
donde sobrevive un diario como Il Manifesto; en Alemania, 
donde siempre ha existido una densa red de revistas 
alternativas y editoriales de la izquierda radical, y en Gran 
Bretaña, donde Verso tiene una historia y una dimensión muy 
respetable. Y el éxito de una revista radical como Jacobin en los 
Estados Unidos es alentador. 

—¿Esto no prueba también que no todos «los periodistas» están 
sometidos al gran capital ni a las directivas de los dueños de los 
grandes grupos empresariales, y que tienen algún margen de maniobra 
para defender ciertas ideas? 

—Por supuesto, hay periodistas excelentes, honestos y 
críticos. En la mayoría de los casos, la reificación del espacio 
público y la apropiación de los medios por parte de los grandes 
monopolios financieros se hacen contra los periodistas mismos. 
El éxito de un periódico independiente como Mediapart prueba 
que también puede haber una información libre y crítica. 

—A la inversa, pocos intelectuales o personas surgidas de esta 
cultura alternativa acompañaron los movimientos sociales actuales. 
¿Cómo se entiende esta desconexión entre los (pocos) intelectuales 
críticos y los movimientos sociales de la actualidad? 

—Ese es un verdadero problema. La derrota histórica de 1989 
hizo que los movimientos sociales actuales quedasen huérfanos. 
La paradoja de nuestra época es que está obsesionada con la 
memoria, mientras que sus movimientos contestatarios —los 



 
70 

indignados, la «primavera árabe», Occupy Wall Street, etc.— 
no tienen ninguna… No pueden inscribirse en una 
continuidad con los movimientos revolucionarios del 
siglo XX. 

—Estos movimientos están integrados principalmente por jóvenes, 
mientras que casi todos los intelectuales críticos tienen al menos 
sesenta años. ¿Debemos deducir que se libra una guerra entre 
generaciones, aunque no sea manifiesta? 

—No hablaría de guerra entre generaciones. Por otro lado, 
los jóvenes intelectuales comprometidos son numerosos, 
aunque no tengan la misma visibilidad o reconocimiento que 
sus mayores. Los movimientos de estos últimos años están en 
busca de nuevas perspectivas pero no tienen una orientación 
política claramente definida. Aparecieron en distintos países 
—en España, en los Estados Unidos, en Inglaterra, en Italia, 
en los países árabes— pero en ninguno lograron generar 
estructuras políticas permanentes. Ese es el caso de Occupy 
Wall Street, un movimiento del cual se habló mucho pero 
que prácticamente desapareció durante la campaña 
presidencial de 2012. 

—De todos modos, quedan algunos intelectuales críticos como 
Jacques Rancière o Alain Badiou. ¿Están en sintonía con los 
movimientos sociales de nuestra época? 

—Rancière y Badiou son filósofos que critican la 
dominación contemporánea. Resultan muy interesantes pero 
no están en condiciones de ofrecer un proyecto a los nuevos 
movimientos sociales. Por lo demás, es justo señalar que no 
tienen semejante ambición ni se presentan como líderes. 
Rancière hizo un aporte fundamental para volver a pensar la 
democracia y la emancipación, en obras como La noche de los 
proletarios (1981) o El odio a la democracia (2005)[73]. Badiou, 
extraña figura de comunista platónico, seduce por la agudeza 
de su crítica, su estilo deslumbrante y la radicalidad de su 
pensamiento, pero sus referencias políticas son antiguas —la 
«Organisation Politique» (maoísta)— y algo desconcertantes. 
En la universidad, el pensamiento crítico tiene bastante 
vivacidad. Filósofos como Giorgio Agamben, Nancy Fraser, 
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Toni Negri, Slavoj Žižek, historiadores como Perry Anderson, 
geógrafos como David Harvey, teóricos y sociólogos de la 
política como Michael Löwy, Sandro Mezzadra, Philippe 
Corcuff y tantos más… Por fuera de la academia, hay escritores 
y ensayistas como Tariq Ali, entre otros. Pero causa un poco de 
gracia cuando este microcosmos organiza en Londres un 
coloquio sobre la «actualidad del comunismo». En todo caso, 
los jóvenes no los reconocen como interlocutores. En los 
Estados Unidos, Judith Butler llena de jóvenes estudiantes los 
anfiteatros; pero esta gran influencia intelectual no tiene 
impacto político. 

Se podría afirmar lo mismo a propósito de los estudios 
poscoloniales. Aparecieron auténticas «estrellas» en los campus 
estadounidenses, como los teóricos críticos de origen indio, 
Homi Bhabha o Gayatri Chakravorty Spivak. Pero para los 
jóvenes insurrectos de El Cairo y Túnez, Bhabha y Spivak no 
significan demasiado, o más bien nada. La ruptura entre 
intelectuales críticos y movimientos sociales sigue siendo 
considerable. Daniel Bensaïd, que fue un enlace irreemplazable 
tanto entre generaciones como entre intelectuales y militantes, 
consideraba totalmente decisiva esta cuestión cuando creó el 
SPRAT [Société Pour la Résistance à l’Air du Temps, Sociedad 
para la Resistencia ante los Tiempos que Corren], hoy Société 
Louise Michel, y la revista Contretemps. 

—Es posible preguntarse si el fenómeno no es también estructural: 
los baby-boomers son muy numerosos y detentan los puestos clave de 
la cultura. Así, ¿cómo pueden los jóvenes inventarse otra utopía si no 
tienen oportunidad de expresarse, o quedan confinados en los 
márgenes? 

—Claro, la situación de quienes hoy tienen veinte años no 
puede compararse con la de los baby-boomers de la década de 
1960. Pero la parálisis de los movimientos contestatarios 
contemporáneos no es culpa de los baby-boomers. Se debe a la 
conjunción entre la derrota histórica de las revoluciones del 
siglo XX y la crisis también histórica del capitalismo, que deja 
sin futuro a toda una generación. Los más sensibles a las 
injusticias sociales son los jóvenes precarizados, que pasaron 
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por la universidad y tuvieron acceso a la cultura. Las 
condiciones de una explosión social están dadas pero falta la 
mecha para encender la pólvora. Esperemos que en los 
próximos años alguien consiga encontrarla. 

—¿Qué diferencias hay entre las «revoluciones árabes» y las 
revoluciones del pasado? 

—Las revoluciones árabes son un proceso que todavía está 
en pleno desarrollo y es difícil predecir su resultado, ya que la 
atraviesan profundas contradicciones. Sin dudas, se trata de 
movimientos de gran magnitud que expresan tanto un deseo 
irreprimible de libertad como el sufrimiento de una 
generación golpeada por la exclusión social. En Túnez y 
Egipto derrocaron dictaduras, lo que no es poca cosa. Nadie lo 
vio venir. Pero, al mismo tiempo, estos movimientos no 
estaban en condiciones de proponer una alternativa, de ahí la 
victoria electoral de los sectores islámicos. En Libia y sobre 
todo en Siria, estos movimientos espontáneos hallaron 
obstáculos más poderosos y dieron lugar a guerras civiles que 
luego derivaron en enfrentamientos interétnicos; de esta 
manera se detuvo la dinámica que había comenzado a 
principios de 2011. 

Un rasgo común de estos movimientos es que no se 
enmarcaban en ninguna organización hegemónica y que no 
poseían una orientación ideológica claramente definida. Las 
nuevas generaciones que los impulsan no tienen referentes 
políticos. No pueden volverse hacia el socialismo ni hacia el 
panarabismo, hoy desacreditados, ya que luchan contra 
regímenes que a menudo son herederos de esas formaciones, 
de Egipto a Libia. Tampoco se reconocen como parte del 
islamismo, aunque en el plano electoral este sacó provecho de 
sus revoluciones. Por último, están muy alejadas del 
tercermundismo y del anticolonialismo, pese a su hostilidad 
hacia los Estados Unidos e Israel, que consideran 
representante de los intereses del mundo occidental en Medio 
Oriente. En su falta de perspectivas, estas revoluciones son 
reflejo de este comienzo del siglo XXI, cuyo perfil apenas 
empieza a esbozarse. 
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—Pero la comparación también se plantea entre los 
siglos XX y XXI. En los albores del siglo XX, ¿el futuro no era 
igualmente incierto, en un mundo que padecía la catástrofe de la Gran 
Guerra, desorientado ante el desmoronamiento de la civilización? 

—No, no creo que pueda compararse nuestra era con el 
comienzo del siglo XX, ni tampoco con el del siglo XIX. Este 
se inicia con la Revolución Francesa, que fue la matriz de la 
idea de progreso y del socialismo. El siglo XX se inaugura con 
la Gran Guerra; es decir, con el desmoronamiento del orden 
europeo. Pero la guerra engendra la Revolución Rusa y da luz al 
comunismo, una utopía armada que proyecta su sombra sobre 
todo el siglo. El comunismo tuvo sus momentos de gloria y de 
abyección, pero constituía una alternativa al capitalismo. El 
siglo XXI se abre con la caída del comunismo. Si la historia es 
una tensión dialéctica entre el pasado como «campo de 
experiencia» y el futuro como «horizonte de expectativas», 
según la fórmula de Reinhart Koselleck, hoy, en el comienzo 
del siglo XXI, el horizonte de expectativas parece haber 
desaparecido[74]. 

—¿Hubo otros períodos en los que no hayan existido horizontes de 
expectativas? 

—Tal vez a principios de la Edad Media, luego de la caída del 
Imperio Romano. O también, como lo demostró Tzvetan 
Todorov, en el momento de la conquista de México, que 
alimentó las utopías de Occidente y provocó el eclipse de las 
civilizaciones precolombinas[75]. Pero estas transiciones se 
prolongaron en el tiempo, no fueron repentinas como lo fue el 
hito de 1989. La utopía surge a menudo con viejas vestiduras y 
se muestra sensible a la poesía del pasado, como escribió Marx, 
pero la situación actual, que algunos llaman «presentista», es 
diferente. Los movimientos contestatarios actuales oscilan 
entre Escila y Caribdis, entre el rechazo del pasado y la 
ausencia de futuro. 

—¿Se puede afirmar que la era de la revolución como medio de 
cambiar el mundo desaparece en el siglo XXI? 

—El mundo no puede vivir sin utopías, y va a inventarse 
nuevas. Lo que me parece seguro es que ya no se harán 

../Text/notas.xhtml#nt74
../Text/notas.xhtml#nt75


 
74 

revoluciones en nombre del comunismo, al menos no del 
comunismo del siglo XX. Este último fue engendrado por 
una era de guerras, concibió la revolución según un 
paradigma militar, y esta época ya concluyó. Se puede 
formular la hipótesis de que las futuras revoluciones no serán 
comunistas, como lo fueron las del siglo XX, pero seguirán 
siendo anticapitalistas; se harán por los bienes comunes que 
hay que salvar de la reificación del mercado. Las revoluciones 
no se decretan, nacen de crisis sociales y políticas; tampoco 
son producto de alguna «ley» histórica o causalidad 
determinista. Se inventan, y su desenlace siempre es incierto. 
Hoy en día debemos asimilar la derrota de las revoluciones 
del pasado sin por eso plegarnos al orden del presente. No 
todas las revoluciones son alegres. En nuestra época, tendería 
más bien a pensarlas, a la manera de Daniel Bensaïd, como 
una «apuesta melancólica»[76]. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
NOTAS 
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Marx, Escritos fundamentales, Buenos Aires, Siglo XXI, 2014]. Al 
respecto, véase Michael Löwy, «Marx and Engels 
cosmopolites», en Fatherland or Mother Earth? Essays on the 
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