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EnéQué fue de los intelectuales? Enzo Traverso plantea, desde el
titulo mismo, la preocupante ausencia del intelectual en la escena
contempordnea. Y resefia, en una formidable sintesis, la actitud critica
de escritores y periodistas comprometidos frente a las coyunturas
politicas e ideolégicas que marcaron el siglo XX, desde la Guerra Civil
Espafiola hasta la lucha por los derechos de las minorias. Con el
fracaso de los socialismos reales y la caida del Muro de Berlin, se
cierra un ciclo marcado por la utopia del comunismo y se abre otro,
que rechaza el ideal revolucionario e impide el debate de ideas, bajo un
neoconservadurismo tibio e insipido.

Los intelectuales de hoy son gerentes de marketing o asesores de
imagen de los partidos politicos, y «expertos», como los politélogos o
los economistas neoliberales que recorren los paneles televisivos
desplegando gréficos, encuestas de opinién y jerga técnica,
pretendiendo una neutralidad engafiosa. También son estudiosos que,
ante la falta de futuro, se abocan a elaborar la memoria. Frente a este
horizonte empobrecido, Traverso propone que los pensadores y los
investigadores preserven su autonomia critica y, sobre todo, puedan
superar la «especializacién» en campos estrechos, para asi interrogar y
cuestionar el orden del presente. Las derrotas del pasado no pueden ser
excusa para aceptar un sistema que sigue siendo injusto y desigual.

Contra un «humanitarismo» generalizado, que se presenta como la
virtud postotalitaria por excelencia y la Unica ideologia permitida en
una época que ambicionaria ser «posideolégica», Traverso demuestra
que el pensamiento disidente no ha desaparecido del todo, y que tiene
el potencial para reinventarse en un contexto nuevo, construyendo
articulaciones con los movimientos sociales, hoy huérfanos de
proyecto, y con los gérmenes de nuevas utopias.
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PROLOGO

Si se acepta la cronologia que establecié el historiador
britdnico Eric Hobsbawm, para quien el «breve siglo XX»
comenzd en 1914 y termind en 1989, debe admitirse que hemos
entrado en el siglo XXI hace veinticinco afios y que nos sigue
pareciendo opaco. La culpa podria caberle a un modo de vida
que algunos califican de «presentista»: nuestras sociedades
contemporaneas vivirian en un presente constante, sin
capacidad de proyeccién hacia el futuro y en una relacién
obsesiva con el pasado, celebrado religiosamente y convertido
en mercancia (por medio de la obnubilacién ante los museos,
las conmemoraciones, el patrimonio nacional...). En este
contexto, la dificultad para imaginar un futuro también
podria afectar a los denominados «intelectuales».
Actualmente se los oye poco y parecen tener dificultades para
definir nuevas utopias. Su historia, desde que aparecen con el
caso Dreyfus y se radicalizan durante el periodo de
entreguerras, hasta su borramiento en el gran ruido mediético
contemporidneo, es lo que retoma el historiador Enzo
Traverso en estas paginas. En efecto, este autor estaba en la
mejor posicién para tratar el tema, dada la cantidad de libros
que dedicéd al siglo XX, el siglo de los intelectuales por
excelencia, y en los que se ocupé de las guerras, destrucciones
y revoluciones en Europa —A sangre y fuego. De la guerra civil
europea (1914-1945)—, del exilio, de la Sho4, de la memoria —
La historia como campo de batalla, La wviolencia nazi, una
genealogia europea, El pasado, instrucciones de uso. Historia,
memoria, politica—. Aborda la temditica que le hemos




propuesto de la misma manera transnacional, y en especial
compara los casos de Francia, Alemania e Italia.

La constatacién de Traverso es indiscutible. Luego del
derrumbe del «socialismo real», el silencio de los intelectuales
es el espejo de una derrota histérica, la de una utopia que iba
mucho mis alli de los regimenes politicos que pretendian
encarnarla. En los medios masivos, los intelectuales fueron
reemplazados por neoconservadores —que paraddjicamente
suelen ser excomunistas— o expertos cercanos al poder. Este
fenémeno aparece en el seno de un sistema cultural
mercantilista, todopoderoso y autorreferencial: por lo tanto, el
problema es ampliamente estructural. Parece muy lejano el
tiempo de los Sartre, los Foucault o los Bourdieu, incluso, que
ponian su prestigio al servicio de una causa politica en el
sentido mds noble del término. Huérfanos de nuevas utopias,
desconectados de los movimientos sociales de jévenes que no
los reconocen como portavoces, los intelectuales deben volver a
definirse. Aunque deban hacer una autocritica y admitir sus
cegueras (pensemos aqui en los maoistas) pero sin que eso
implique repudiar en forma maniquea sus antiguos
compromisos.

Enzo Traverso nos brinda el alegato a favor de un
pensamiento critico renovado. Quiz4 sea tiempo de volver a
preocuparse por el futuro, para que los ciudadanos de Europa y
de otros lares puedan resistir mejor la mercantilizacién del
mundo, asi como defender el bien com1n.

Régis Meyran
Director de la serie «Conversations pour demainy,
Les Editions Textuel




DEL NACIMIENTO DE LOS INTELECTUALES A SU
ECLIPSE

—La palabra «intelectual» estd tan gastada que ya no se sabe
bien a qué remite. En su opinién, écémo se puede definir al
intelectual?

—Hace unos diez afios, una foto de la agencia France-
Presse dio la vuelta al mundo y generé un escdndalo. En ella
vemos a Edward Said, eminente profesor de literatura
comparada de la neoyorquina Universidad de Columbia,
lanzar piedras contra un puesto de control israeli en la
frontera libanesa. Era el verano de 2000. Ese gesto espontineo
de protesta no tenia nada de heroico, pero revela una toma de
posicion.

Usted tiene razén: la palabra «intelectual» estd desgastada.
Todo el mundo la utiliza de cualquier manera, y a menudo
asume significados diferentes. No comenzaria este didlogo
con la enumeracién de las posibles definiciones —son
muchas— ni con una tipologia de los intelectuales. Ya
tocaremos ese punto mds tarde. Si evoqué la foto de Said
lanzando piedras —podria haber recordado también a George
Orwell con el fusil al hombro durante la Guerra Civil
Espafiola o a Marc Bloch durante la Resistencia francesa—, es
porque, en la historia del siglo XX, la nocién de intelectual
no puede disociarse del compromiso politico.

Edward Said y Theodor W. Adorno, que eran refinados

musicélogos,  dedicaron  pdginas muy  interesantes




al contrapunto y la disonancia, una escritura musical y una forma
estética fundadas sobre el contraste méis que sobre la armonia
tonal™l, Son excelentes metaforas para definir el papel del
intelectual. El intelectual cuestiona el poder, objeta el discurso
dominante, provoca la discordia, introduce un punto de vista
critico. No solo en su obra, como lo hicieron Said y Adorno en
sus escritos sobre musica y literatura, sino también y sobre todo
en el espacio ptblico. A menudo también debe asumir las
consecuencias de sus elecciones.

—Desde un punto de vista histérico, éla figura del intelectual surge
realmente con el caso Dreyfus o se trata de un estereotipo que hay que
criticar?

—Se suele fechar el nacimiento de los intelectuales con el
caso Dreyfus, vista su dimensidn ética y politica. En Francia, el
caso Dreyfus pone en cuestién la Republica, la justicia, los
derechos humanos, el antisemitismo: podemos considerarlo,
simbédlicamente, como un momento fundacional. Por supuesto,
también podemos buscar precursores: los «fildésofos»,
los hommes de lettres del Siglo de las Luces, eran intelectuales.
Recordemos la defensa que Voltaire hace de Jean Calas en
nombre de la lucha contra el fanatismo y la intolerancia; o la
campafia de Cesare Beccaria, en Italia, contra la pena de
muerte; o el debate sobre la emancipacién de los judios
sostenido por el abate Grégoire en Paris y por Christian
Wilhelm von Dohm en Berlin; o la creacién de las sociedades
contra la esclavitud en varios paises europeos. Todas estas
personas ya son intelectuales. Pero la transformacién del
adjetivo «intelectual» en sustantivo ocurre a finales del
siglo XIX. El primero en utilizarlo con su significado actual es
sin dudas Georges Clemenceau el 23 de enero de 1898, cuando
alude a una peticién en defensa del capitin Alfred Dreyfus en

su diario L’Aurore®

. Zola, el autor de «Yo acuso», se convierte
en el paradigma del intelectual. La palabra se emplea luego de
manera peyorativa por los antidreyfusistas de la Accién
Francesa y en especial por Maurice Barrés, quien ya habia
abordado la cuestién en su novela Los desarraigados (1897). Para

ellos el intelectual es el espejo de la decadencia, una de las
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grandes obsesiones de la reaccién europea en el cambio de
siglo: el intelectual lleva una vida puramente cerebral,
desvinculada de la naturaleza; estd encerrado en un mundo
artificial, hecho de valores abstractos, donde todo es medido y
cuantificado, donde todo se vuelve feo, mecénico, antipoético.
El intelectual encarna una Modernidad anénima e
impersonal, no tiene raices y no representa el espiritu o el
genio de una nacién. Es un espiritu «cosmopolita», incapaz
de comprender la cultura de un pueblo arraigado en su
terrufio. El intelectual lucha por principios abstractos: la
justicia, la igualdad, la libertad, los derechos humanos; quiere
que triunfe la verdad, defiende valores universales.

—éEntonces qué hace que la palabra «intelectual» se vuelva
corriente justo en esa época y no durante el Siglo de las Luces? éEsto
traduce un cambio social?

—La funcidn ética y politica de los hommes de lettres durante
el Siglo de las Luces era comparable a la del intelectual
dreyfusista. Sin embargo, hay una diferencia considerable
entre esas dos épocas: el filédsofo del siglo XVIII se posiciona
en relacién con la Corte; la burguesia cultivada y la
aristocracia son préicticamente sus dnicos interlocutores. El
intelectual del siglo XX actda en una sociedad tanto mis
articulada, con clases antagénicas, en un campo politico
dividido entre una derecha y una izquierda. Su estatuto social
cambid gracias a la llegada de la Modernidad: las sociedades
europeas conocieron la industrializacién, la urbanizacién y el
advenimiento de un espacio ptiblico en el sentido moderno
del término. En suma: vieron el nacimiento de la sociedad de
masas, lo que significa también la aparicién de la prensa, los
medios, la edicién. Por supuesto, los diarios ya existian en el
siglo XVIII; pero en la década de 1890 la prensa se convierte
en una industria, con tiradas considerables. El periodista es
un nuevo «tipo social» que contribuye a formar la opinién
ptublica. El mercado es, en ese momento, un vector de
emancipacién de los intelectuales. Les permite vivir de su
pluma, gracias a la venta de sus textos, no gracias a la
manutencién del principe del cual eran consejeros: a fines del




siglo XIX, los intelectuales forman un grupo social que se ha
vuelto auténomo.

—Pero este mercado, gracz'as al cual los intelectuales se vuelven
auténomos y sus voces se hacen oir mds y mejor, éno es desde el inicio
una fuente de alienacién? éLos primeros intelectuales pueden ser
objetivos si deben vender sus ideas a un periédico?

—En el siglo XIX, en los albores de la sociedad de masas, el
mercado pudo tener un papel emancipador. Hay que regresar
aqui a la nocién de espacio publico, de la cual Jiirgen Habermas
dio una definicién ya clasica: se trata de un lugar intermedio
entre la sociedad civil y el Estado; entre la esfera de lo privado y
de los intercambios econémicos por un lado, y la esfera de las
instituciones por el otro. Dicho de otra manera, la critica se
forja su lugar entre el &mbito de la produccién y el &mbito de la
decisién. Entendida en sentido lato, la burguesia europea del
siglo XVIII es una clase en formacién que accede a la cultura e
inventa un lugar abierto, no jerarquizado ni delimitado por la
ley, en el cual es posible ejercer una funcién critica de la
razén—. Esto requiere la existencia de capas sociales que lean y
se informen (burgueses, funcionarios publicos, profesiones
liberales), asi como de periodistas que releven la informacién
pero que también analicen e interpreten la actualidad, orienten
las opiniones. Se agregan figuras provenientes de una situacién
marginal, todavia sin reconocimiento politico alguno: las
mujeres, que no tienen derecho al voto y son dominadas
socialmente, desempefiaron ya un papel importante en la
construccién de este espacio animando salones y tertulias
literarias de Berlin a Paris y discutiendo en pie de igualdad con
los filésofos. En esa época el mercado asegura la conexién entre
los distintos segmentos del espacio publico: quienes compran
un libro o un diario le permiten al intelectual vivir de su pluma
gracias a los derechos de autor.

—¢Pero el mercado no ejerce su influencia sobre el conjunto de la
cultura?

—Por supuesto, el fenémeno es mas general. Norbert Elias lo
explicé en el dmbito de la creacién musical, comparando a
Mozart con Beethoven. Mozart depende de la Corte vienesa
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para vivir, mientras que Beethoven puede vivir de su arte,
algunas décadas mais tarde, porque ya existe un mercado y un
ptblico al cual dirigirse. La distancia que los separa no es
muy grande desde un punto de vista cronolégico pero si lo es
en el aspecto social. Beethoven busca el reconocimiento de un
ptublico més alld de la Corte, y eso marca profundamente su
entera trayectoria existencial y artistica®l, Al decir esto, no
quiero idealizar el mercado sino méis bien insistir en la
contradiccién de la Modernidad naciente. Sin lugar a dudas,
en el apogeo del capitalismo industrial, el mercado es ya
indisociable de la explotacién y del colonialismo, pero
también permite a los letrados emanciparse de la Corte. Marx
y Engels captaron las contradicciones del mercado en
el Manifiesto del Partido Comunista (1848), en que denunciaban
la alienacién creada por el capitalismo, al mismo tiempo que
le reconocian el mérito de haber transformado el mundo, en
tanto vector del cosmopolitismo y de la difusién de las ideas
modernastl,

—Sin embargo, Gérard Noiriel rememora ese momento de la
esfera publica como el de los primeros faits divers [hechos de
crénica diaria, sueltos de prensa] entre los cuales sitia los escritos
antisemitas de Drumont. éNo es acaso, desde el final del siglo XIX,
el lado perverso del mercado, donde también se pueden difundir
ideologias?

—En Francia, Drumont profesa su credo antisemita en las
paginas del diario del que es director, La Libre Parole; y al
crear un diario, L’Humanité, Jean Jaurés busca implantar y
estructurar el socialismo como corriente de ideas a escala
nacional. Noiriel tiene toda la razén cuando afirma que,
desde finales del siglo XIX, la difusién del racismo y del
antisemitismo concierne a la cultura de masas, tanto més que

ol Hace falta estudiar

a las obras con pretensiones cientificas
por qué vias el racismo y el imperialismo se transforman en
imaginarios nacionales gracias al nacimiento de una industria
cultural que se dirige a un pablico amplio. En este proceso, la
prensa ilustrada cumple una funcién importante, del mismo

rango que la educacién escolar o las exposiciones universales.
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El espacio publico es un campo magnético en el cual se oponen
fuerzas y corrientes antagdnicas.

—_éPero cémo se explica que en esa época un letrado haya
conservado una libertad de pensamiento, que no lo hayan sometido las
exigencias del mercado y del piblico lector, como es el caso hoy, cuando
un libro efectista y simplificador se vende mejor que un ensayo
documentado y critico?

—La reificacién del espacio ptblico, que transforma la
creacién cultural en objeto de consumo, no es una «mala
senda», es una evolucién consustancial a la sociedad de
mercado misma. Pero no hay que borrar las contradicciones del
proceso histérico. A comienzos del siglo XX, la transformacién
de los bienes culturales en mercancias no habia alcanzado el
nivel de la actualidad. En el momento del caso Dreyfus, Emile
Zola y Bernard Lazar vivian de su pluma y se afirmaban
mediante sus escritos. Una opinién publica comenzaba a
reaccionar y los intelectuales podian orientarla.

—¢Pero el caso francés no es peculiar?

—Francia indudablemente es un caso que presenta algunas
caracteristicas peculiares, en la medida en que el espacio puiblico
aparece muy pronto bajo la Tercera Republica, lo que es una
excepcidén en una Europa dinéstica. En Francia, por otro lado, la
oposicién entre cientifico e intelectual no existe. Los profesores
de la Sorbona son actores importantes en la defensa de Dreyfus,
especialmente el circulo reunido en torno a Emile Durkheim.
En la misma época, en Alemania, la oposicién entre el
cientifico (Gelehrte) y el intelectual (Intellektuelle) es tanto mas
radical e incluso se afianzard bajo la Reptiblica de Weimar. El
cientifico es incorporado en el aparato del Estado, encarna la
ciencia y el orden; la wuniversidad es el bastién del

[71

nacionalismo*. El intelectual, en cambio, acttia por fuera de las
universidades, que son los lugares de formacién de las elites y
las custodias de la cultura conservadora. Es un producto de la
naciente industria cultural. En ciertos aspectos, la oposicién
entre cientifico e intelectual no hace otra cosa que reproducir la
oposicién entre Kultur y Zivilisation, la cultura tradicional y la

civilizacién tecnolégica, fria, deshumanizada. En ese entonces,
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dicha antitesis, que estructura toda la cultura alemana de la
época, era desconocida en Francia. Es el caso de Max Weber,
quien, en las conferencias reunidas bajo el titulo El cientifico y
el politico (1919), desprecia a los «periodistas», «demagogos» y
ain mis a los intelectuales revolucionarios (que se volvieron
protagonistas de la vida politica en noviembre de 1918, cuando
cay6 el régimen guillermino y después, en enero y en la
primavera del afio siguiente, durante la insurreccién
espartaquista y la republica de los consejos de Baviera)@.
Dicho esto, no deben olvidarse algunas afinidades con
Francia: en los dos casos, los nacionalismos definen al
intelectual como un periodista o un escritor cosmopolita,
desarraigado, a menudo judio, que encarna una modernidad
aborrecida. El intelectual casi siempre es un outsider.

—Detengdmonos en el caso de Alemania. ¢Usted define al
intelectual necesariamente del lado de la Modernidad? ¢Es posible
que un intelectual sea conservador? ¢Qué puede decirse de
Nietzsche, por ejemplo?

—Existe una tradicién en Francia —marcada por los
trabajos de Deleuze y recientemente por los de Onfray— que
consiste en hacer un uso libertario de Nietzsche, de modo que
se reivindica su faceta critica y «subversiva». Pero es
necesario reconocer que este era, en sentido estricto,
un reaccionario; bajo ningin concepto pertenecia al campo de
los «intelectuales» en el sentido tradicional del término. Por
mi parte, tenderia mdas a incluir al autor de El origen de la
tragedia entre las filas de los grandes criticos conservadores de
la Modernidad, repudiada como una era de la decadencia, en
las antipodas del mundo clidsico. Domenico Losurdo
demostré de manera convincente y muy argumentada que el
pensamiento de Nietzsche, con su desdén hacia las masas, se
inscribe en la reaccién europea contra una modernidad
identificada con la rebelién de las clases subalternas y
simbolizada por la Comuna de Paris. Desde este punto de
vista, sin dudas estaba mds cerca de Gustave Le Bon que del
anarquismo. No era un «revolucionario conservador», ya que
rechazaba cualquier reconciliacién con la modernidad técnica;

12
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podemos discutir la apropiacién que de él hizo el nazismo, pero
ciertamente no era un libertario. Ernst Nolte —un historiador a
quien, en muchos aspectos, cuesta bastante frecuentar pero que
a veces es agudo— acierta cuando postula a Nietzsche, junto
con Marx, como uno de los padres espirituales de la gran
«guerra civil» que atravesé el siglo XX, una gigantesca
«revuelta de esclavos» que el primero estigmatiza como
emblema de la decadencia moderna mientras que el otro la
exalta como la alborada de una humanidad liberadal®.,

—_éNo hay paralelismos entre los conservadores y el campo del
progreso?

—Por ejemplo, Thomas Mann, en quien solemos pensar
como en un simbolo del antinazismo alemin, fue conservador
hasta mediados de la década de 1920. En 1918 publicé
sus Consideraciones de un apolitico, que se presentan en general

@1, Hasta ese

como el manifiesto de la revolucién conservadora
momento, define con desdén al intelectual como un «literato de
la civilizacién» (Zivilisationsliterat) y un «literato de café»
(Cafehausliterat), a menudo identificado con los judios. Su
novela La montafia mdgica (1924) anuncia una transicién, al
poner en escena el conflicto entre partidarios y enemigos del
[luminismo mediante el didlogo de dos personajes: Settembrini,
una caricatura del «letrado» humanista, y Naphta, figura
singular de reaccionario romadntico, jesuita de origen judio,
admirador de la Edad Media y del bolchevismo al mismo
tiempo. Sus dilemas deben encontrar una solucién. Asi,
Thomas Mann se vuelve antifascista y se reconoce como un
«exiliado» a partir de 1936. Desde entonces, en los Estados
Unidos, mediante sus escritos y sus transmisiones en la BBC,
buscard encarnar la Alemania de la Aufklirung. Se volverd un
Settembrini menos ingenuo, capaz de conservar algo de la
sensibilidad de Naphta. De alguna manera, adherird a la
posicién politica de su hermano Heinrich, en quien antes solo
veia una forma de humanismo abstracto, generoso pero
impotente. Antes de la Gran Guerra, Heinrich Mann
lamentaba la ausencia en Alemania del intelectual dreyfusiano

13

——
| —


../Text/notas.xhtml#nt9
../Text/notas.xhtml#nt10

al estilo francés (especialmente en el ensayo de 1910, Espiritu y
accién).

—Pero, para concluir este punto, éno existieron intelectuales de
derecha conservadores?

—Si, por supuesto, y fueron muy numerosos. Incluso existe
cierta simetria entre el intelectual de izquierda y el de
derecha, ya que se sitan en las antipodas cuando responden a
un mismo cuestionamiento. Pensemos en la guerra de
Espafia, en la que se dan dos peregrinajes paralelos: André
Malraux, Benjamin Péret, George Orwell, W. H. Auden,
Ernest Hemingway del lado republicano; Paul Claudel,
Robert Brasillach y Maurice Bardéche del lado franquista.
Todos describieron su experiencia y denunciaron al enemigo.

No cabe duda: los intelectuales de derecha en wverdad
existieron pero, de manera general, rechazaban esta
denominacién. Se puede considerar al escritor Ernst Jiinger
como un intelectual nacionalista con simpatias por el
fascismo hasta finales de la década de 1930. Es alguien que
vive de su pluma. Sus libros autobiogrificos, que relatan su
experiencia en las trincheras de la Gran Guerra,
especialmente Tempestades de acero (1920), resultan un gran
éxito de publico. Y, por otro lado, escribe para la prensa
conservadora de la época, tomando partido respecto de la
actualidad. Pero no se define como un intelectual. En Francia,
Charles Maurras, Maurice Barrés y Léon Daudet, tres de las
principales figuras del nacionalismo francés, son ciertamente
intelectuales —pero también ellos rechazan ese término—.
Para Pierre Drieu la Rochelle, el intelectual es la antitesis de
la «democracia viril» que propone para Europa en su
ensayo Socialismo fascista (1934)m. En su novela Gilles (1939),
formula un aforismo que se hizo célebre, en que identifica al
judio con el intelectual: «Un judio es tan horrible como un
graduado de la Ecole Normale o de la Ecole Polytechnique».

Bajo los regimenes fascistas, el odio hacia los intelectuales
es atin mis intenso. E1 1.2 de mayo de 1933, Joseph Goebbels,
el ministro de Propaganda nazi, organiza en pleno centro de
Berlin, frente a la universidad Humboldt, una quema de

14
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libros, y pronuncia un discurso en el que explica que «la era del
intelectualismo» estd terminada, refiriéndose con desprecio a
los «literatos de asfalto» (Asphaltliteraten) —ya que el asfalto
era el simbolo de la ciudad desfigurada por la Modernidad—. El
antiintelectualismo es un lugar comidn de la intelligentsia de
derecha. Mi4s tarde ain, en un contexto completamente
distinto, Raymond Aron siente la necesidad de escribir a su vez
un panfleto para denunciar «el opio de los intelectuales»,
opcién que causa un poco de gracia si se piensa que él mismo
corresponde perfectamente al estereotipo del intelectual
estigmatizado por el fascismol2,

—éUsted quiere decir que cuando el historiador o el socidlogo
utilizan esa palabra puede haber dos significados: uno restringido —
los escritores que viven de su pluma, comprometidos con la izquierda y
en el campo del progreso social y de los derechos humanos— y otro mds
amplio —cualquier autor que viva de su pluma y que defienda sus
ideas—?

—Si, si usted quiere, ya que una definicién puramente
sociolégica del intelectual no se corresponde exactamente con la
utilizacién de ese término en el espacio publico. Histéricamente
el «intelectual» se inscribe en la tradicién del Iluminismo
contra la cual siempre combatieron los nacionalistas y la
derecha conservadora. Pero es evidente que existen varias
definiciones posibles del intelectual. Estamos lejos de haberlas
mencionado todas. Hasta ahora hicimos foco sobre el
«nacimiento» del intelectual y sobre los significados que el
término implica entre finales del siglo XIX y mediados del
siglo XX. Luego hay otras conceptualizaciones y la palabra
pierde, en amplia medida, su connotacién ideolégica, peyorativa
o positiva, segiin los casos. Se vuelve mis «neutra»; se
descarga, al menos en parte, del potencial explosivo, altamente
inflamable, que poseia en una época de fuertes antagonismos
ideolégicos.

—Y qué puede decirnos de lo que sucedié en Italia?

—El caso italiano es interesante porque Antonio Gramsci,
uno de los fundadores del Partido Comunista Italiano, es quien
elabora la primera verdadera teoria de los intelectuales. Puesto
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en prisién por el régimen de Mussolini, escribe sus Cuadernos
de la cdrcel (1929-1935), en los cuales distingue entre los
«intelectuales tradicionales» y los «intelectuales orgdnicos».
En cuanto marxista, Gramsci no considera al intelectual
como una clase, en el sentido estricto del término, ya que su
funcién no se deriva del lugar que ocupa en la estructura
econémica de la sociedad: no es productor ni propietario de
los medios de produccién. Es un productor de conocimiento y
un creador de ideas pero no cumple esta funcién por fuera de
la sociedad, que estd dividida en clases. Por consiguiente, el
intelectual expresa la visién del mundo de las clases sociales.
Los intelectuales «tradicionales» (por ejemplo, la burocracia
estatal, los juristas, el clero) moldean las herramientas
mentales de una sociedad premoderna; los intelectuales
«organicos», en cambio, disefian el paisaje cultural e
ideolégico de la sociedad capitalista, en la cual —para decirlo
en pocas palabras— deben elegir de qué lado estidn: con la
burguesia o con el proletariadohﬂ.

Italia siempre estuvo sometida a las influencias culturales
de Francia y Alemania; el impacto del caso Dreyfus fue muy
fuerte alli. Desde finales del siglo XIX, los antagonismos
obran segtn el modelo francés. Con la llegada de Mussolini al
poder, los intelectuales se dividen en dos campos
radicalmente opuestos. En 1925, Giovanni Gentile da origen a
un célebre «Manifesto degli intellettuali fascisti», publicado
por el diario del Partido Nacional Fascista, Il Popolo d’Italia, y
firmado por muchas de las figuras més importantes de la
cultura italiana de esa época, de Gabriele D’Annunzio a
Curzio Malaparte, de Luigi Pirandello a Filippo Tommaso
Marinetti, de Ugo Spirito a Gioacchino Volpe y Ardengo
Soffici. La respuesta llega de Benedetto Croce y Giovanni
Amendola, que publican en Il Mondo un manifiesto contrario,
firmado por otras tantas personalidades destacadas: escritores
como Corrado Alvaro y Sibilla Aleramo, poetas como
Eugenio Montale, cientificos como Vito Volterra, filésofos
como Antonio Banfi, historiadores como Gaetano Salvemini,
economistas como Luigi Einaudi, etc. Lo que cambia —no
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solo respecto del caso Dreyfus, sino especialmente a propédsito
del nazismo todavia venidero— es que el fascismo no repudia el
sustantivo «intelectual»; antes bien, se apropia de él. Como la
investigacién histérica dejé en plena evidencia durante las
ultimas décadas, Italia tuvo una cultura fascista, no monolitica
pero de perfil muy definido; y los intelectuales la crearon, la
promovieron, hicieron su propaganda y también se vieron
beneficiados por ellal™],

—Esta polarizacién entre revolucionarios comunistas y fascistas es
general en toda Europa?

—Si, sin dudas, aunque esencialmente se consolida en los
afios treinta. El manifiesto antifascista de 1925 no tiene una
orientacién revolucionaria sino liberal. En el periodo de
entreguerras, el intelectual se identifica gradualmente con la
izquierda en todo el mundo occidental. Digo «gradualmente»,
porque al comienzo la Revolucién Rusa apenas ejerce una débil
atraccién en el mundo intelectual: en 1917, Louis Aragon, que
mas tarde se convertird en el poeta oficial del Partido
Comunista francés, definia el Octubre Rojo como una «crisis
ministerial»... John Reed, el autor de Diez dias que conmovieron al
mundo (1920), obra en que asume la defensa del nuevo régimen
soviético, era una excepcién. André Gide y André Malraux solo
se interesan por el comunismo hacia finales de la década de 1920
y sobre todo durante la de 1930. Con el ascenso de los fascismos,
el enfrentamiento se radicaliza en el seno de la cultura europea.
Inmediatamente después de la guerra, el futurismo italiano se
adscribe al fascismo y un nacionalista como Ernst Jiinger se
vuelve muy popular en Alemania. En Europa entera, el
nacionalismo se orienta hacia el fascismo. En 1933, cuando
Hitler toma el poder, empieza a percibirse al fascismo como un
fenémeno europeo: aparece en Austria, en Portugal y en
Espafia. En Europa central, las dictaduras militares de Hungria
y Rumania hacen gala de su cercania con el fascismo... Los
intelectuales se ven empujados a tomar posicién. Este
fenémeno lo explica muy bien George Orwell, en 1948, cuando
en un ensayo autobiogrifico sostiene que los escritores ya no
pueden encerrarse en una esfera puramente estética . En
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aquellos afios, la cultura estd dividida entre fascismo vy
antifascismo; y este altimo estd cerca de la izquierda, si no
por vocacién al menos por necesidad, ya que la lucha contra
el fascismo implica una alianza con la Unién Soviética.

Luego de 1945, el antagonismo cambia con la llegada de la
Guerra Fria. Ya no se oponen fascistas y antifascistas, sino
mais bien los «compafieros de ruta» del comunismo y los
defensores del «mundo libre» o «antitotalitarios» que se
reagrupan en el Congreso para la Libertad de la Cultura
(destinado a perder su influencia luego de que en 1967 se
revelen sus vinculos con la CIAI), Pero el papel de los
intelectuales varia segtin los contextos nacionales. En Francia
e Italia, dos paises fuertemente marcados por la Resistencia,
los partidos comunistas ejercen una influencia considerable
sobre los intelectuales. En la Republica Federal Alemana, el
antitotalitarismo se vuelve la «filosofia de la Constitucién»
(Weltanschauung des Grundgesetzes). En Gran Bretafia, un pais
cuya cultura liberal-conservadora estd dominada por la
«emigracién blanca» (Friedrich Hayek, Karl Popper, Isaiah
Berlin), el escritor Charles P. Snow publica en 1959 un ensayo
titulado Las dos culturas, en el cual distingue entre cultura
literaria y cultura cientifica, dos esferas separadas que segiin
él nunca se encuentran. Se lamenta de que en su pais el
cientifico no tome posicién en cuanto intelectual™l, En esa
misma época, Jean-Paul Sartre ya es en Francia el paradigma
mismo del intelectual.

Esta reconfiguracién general estd surcada por conflictos,
aflicciones personales y rupturas. Bastard pensar, en Francia,
en las feroces polémicas, que terminaron en sede judicial,
entre el exdiputado David Rousset y la revista cultural del
Partido Comunista, Les Lettres Francaises, acerca de la
existencia de los campos de concentracidén soviéticos; o bien,
en [talia, en el choque entre Elio Vittorini —director de Il
Politecnico, para quien el rol del intelectual era «buscar la
verdad» antes que predicarla— y Palmiro Togliatti, quien
desde las columnas de Rinascitalo llamaba al orden,
recorddndole que la «linea cultural» era fijada por el partido.
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Otras rupturas, tanto mas dramdticas, se producirdn en 1956, a
escala internacional, en el momento de la invasién soviética a
Hungria; y esta vez no podran saldarse, a diferencia de lo que
habia sucedido después del pacto Molotov-Ribbentrop de
19397,

—Mads adelante podriamos retomar este tema. Pero, con mds
precisién, épor qué el intelectual se vuelve revolucionario durante la
Primera Guerra Mundial?

—La Gran Guerra genera, en principio, una poderosa ola de
chauvinismo en toda Europa. Pensemos en el manifiesto de los
treinta y tres estudiosos alemanes de 1914 —entre ellos habia
varios premios Nobel— que inmediatamente suscita la reaccién
de britdnicos y franceses. Como ya dije, la revolucién no atrae
inmediatamente a los intelectuales; su acercamiento al
comunismo es posterior y se explica ante todo por el
antifascismo. Pero no caben dudas de que la Gran Guerra es el
verdadero corte entre los siglos XIX y XX. Luego de este hito,
la escena politica se modifica profundamente. La guerra
significa el derrumbe del orden antiguo y el advenimiento de
una crisis que duraré treinta afios, una época de cataclismos y
mutaciones que se podria definir como una «guerra civil
europea» o una segunda Guerra de los Treinta Afios™, En este
nuevo contexto, el intelectual dreyfusista —defensor de los
derechos humanos, la libertad y la democracia— se ve forzado a
ponerse en cuestién. Debe elegir en un campo politico
polarizado entre comunismo y fascismo. Quienes deseen
permanecer neutrales son marginados. En Espafia, el filésofo
José Ortega y Gasset —que se niega a elegir entre la Republica
y Franco, luego del golpe de Estado de julio de 1936— es
marginado y condenado a la impotencia.

De manera mis general, esto refleja una profunda crisis del
liberalismo. Julien Benda publica en 1927 La traicién de los
intelectuales?®l, Para ¢l, los intelectuales se equivocan al elegir la
via del comunismo o del fascismo: él querria que desempefiasen
un papel de moralistas superpartes, que se limitasen a defender
valores éticos, universales y atemporales, ya que los derechos
humanos trascienden los antagonismos partidistas. Pero su
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postura, ain hoy, parece completamente anacrénica y, por esa
razén, no pudo ser oida.

—éNo sucedia lo mismo con los pacifistas de entreguerras?

—En la década de 1920, luego del trauma de la Gran Guerra,
una gran oleada pacifista recorre Europa, como reaccién a los
raptos de fiebre nacionalista de 1914. En Alemania, la
representan figuras como Albert Einstein, premio Nobel de
Fisica, o Erich Maria Remarque, el autor de Sin novedad en el
frente (1929). En Francia, sus portavoces son Henri Barbusse
y Romain Rolland, el fundador de la revista literaria Europe,
la cual de alguna manera es el érgano intelectual de esa
corriente. Los pacifistas se jactan de ser los inspiradores del
pacto Briand-Kellogg, que condenaba el uso de la guerra para
resolver los conflictos entre paises. Pero este pacto, firmado
en 1929 por los ministros de Asuntos Extranjeros franceses y
estadounidenses, y luego por decenas de paises, serd
absolutamente ineficaz. El pacifismo se agota muy pronto
con la llegada de Hitler al poder y el rearme de Alemania.
Desde esta perspectiva, resulta revelador el cambio de rumbo
de Albert Einstein. Exiliado en los Estados Unidos, se siente
investido de una misidn politica a la que no puede sustraerse.
Temiendo los avances tecnolégicos de la Alemania nazi, deja
de lado su pacifismo y escribe a Roosevelt para convencerlo
de la necesidad de fabricar una bomba atémica. Si el Tercer
Reich lograba hacerse de semejante arma antes que las
democracias occidentales, ya no quedarian dudas de cémo
terminaria la guerra... Los dilemas éticos de los cientificos
surgirdn mis tarde, en 1945, luego de la destruccién atémica
de Hiroshima y Nagasaki.

—En 1939, sin embargo, el Pacto Molotov-Ribbentrop siembra el
desconcierto entre los intelectuales...

—Si, pero es solo un breve paréntesis. Es un momento
trigico para los intelectuales antifascistas. Muchos
abandonan el Partido Comunista dando un portazo (basta
pensar en Arthur Koestler, Manes Sperber, Paul Nizan, Leo
Valiani, Willi Miinzenberg). Este pacto hace que los fascistas
y los comunistas parezcan aliados, y de esta manera se
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legitima la teoria del totalitarismo. Exiliado en Londres, el
historiador austriaco Franz Borkenau publica The Totalitarian
Enemy (1940), en que denuncia el «fascismo rojo» y el
«bolchevismo marrén»2... En Francia, Raymond Aron
denuncia dos formas paralelas de «maquiavelismo moderno».
En realidad, esta primera oleada «antitotalitaria» es muy
efimera. A partir de 1941, cuando la Alemania nazi declara la
guerra a la URSS, el antifascismo vuelve a tomar ventaja y se
cierra la herida.

—El combate antifascista causaba una ceguera ideolégica entre los
intelectuales de esta generacién?

—Seria hora de historizar el antifascismo —uno de los
grandes momentos de la historia intelectual del siglo XX— y de
intentar comprender sus fracturas y contradicciones. No
comparto la tesis de Francois Furet, para quien el antifascismo
era una «mascara» del comunismo soviético2l No puede
explicarse dnicamente por las manipulaciones del aparato
comunista la fuerza del antifascismo y la profunda atraccién
que ejercid sobre los intelectuales. Durante la década de 1930, el
antifascismo se impone como una necesidad imperiosa,
evidente. En Francia, asiste a un desarrollo considerable
después de la crisis del 6 de febrero de 1934, cuando la extrema
derecha se retine en la Place de la Concorde y amenaza con
ocupar el Parlamento; se crea entonces el Comité de Vigilancia
de los Intelectuales Antifascistas (CVIA), con el patrocinio del
etndlogo Paul Rivet, el filésofo Alain y el fisico Paul Langevin.
Francia ya no tenia dénde guarecerse contra la oleada fascista
que crecia en Europa. Los congresos internacionales para la
defensa de la cultura organizados en Paris en 1935 (presididos
por Malraux y Gide) y en Valencia, en la Espafia republicana,
durante 1937, reunieron las figuras més destacadas de la cultura
de la época™. Antes de ser una politica, el antifascismo es
un ethoscolectivo; el giro antifascista del comunismo, que
desemboca en la politica de los frentes populares, no es su
matriz, Sino su consecuencia.

Por supuesto, este giro transforma a muchos intelectuales
antifascistas en «compafieros de ruta» del comunismo vy
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obviamente no es cuestién de justificar todos sus actos.
Algunos fueron totalmente innobles, como la firma de los
pedidos de apoyo a los procesos de Moscti, entre 1936 y 1938,
que concluyen en las decenas de miles de ejecuciones
fundadas sobre las acusaciones mas inverosimiles. Pero no
todos cayeron en esta trampa: los surrealistas, para
mencionar solo un ejemplo, tomaron la defensa de los
condenados.

—cEntonces existian intelectuales a la wvez antifascistas vy
anticomunistas?

—En 1939, el escritor Upton Sinclair observaba hasta qué
extremo los intelectuales antifascistas eran victimas del
sindrome de «la ciudad sitiada»: cuando la ciudad estd bajo
amenaza, no podemos darnos el lujo de abrir fuego contra
quienes la defienden. En otras palabras: frente a la amenaza
nazi, la URSS era un bastién antifascista irremplazable. De
esta manera, fueron muchos los que callaron ante los
crimenes de Stalin (o incluso los aprobaron). Sin embargo,
habia antifascistas que, sin ser anticomunistas, eran
abiertamente antiestalinistas. En la década de 1930, los
surrealistas eran antifascistas, después de estar muy cerca del
Partido Comunista por su compromiso anticolonialista, pero
pronto se hicieron antiestalinistas. Luego llegarian las
rupturas; Aragon y Eluard abandonarin el movimiento.
Breton, Péret y otros se acercardn a Trotsky. Otro ejemplo:
en Nueva York, la Partisan Review congregd a un amplio
circulo de intelectuales trotskistas (varios serdn luego
anticomunistas, durante la Guerra Fria; iincluso algunos
seran macartistas!)[z—d. El socialismo liberal italiano en el
exilio en Francia —como puede verse en los textos de los
hermanos Rosselli, impulsores del movimiento Giustizia e
Liberta— sigui6é una orientacién similar. Pero se podrian citar
muchos intelectuales de inspiracién cristiana, de Luigi Sturzo
a Paul Tillich y Jacques Maritain. Las crisis de conciencia de
Bernanos en Espafia fueron en esa misma direccién. De
manera general, estos intelectuales reconocian la necesidad de
una alianza con la URSS —anticipando la eleccién que hardn
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las democracias liberales en 1941— pero no renunciaban a
criticar los aspectos autoritarios —muchos ya los llamaban
«totalitarios»— del estalinismo.

—Pasemos ahora a la Segunda Guerra Mundial, en la cual
obviamente el antagonismo se da entre los intelectuales de la
Resistencia y los escritores colaboracionistas. Pese a algunas
ambigiiedades; por ejemplo, la de los etnélogos del Musée National des
Arts et Traditions Populaires [Museo Nacional de las Artes 7y
Tradiciones Populares] quienes, después de simpatizar con el Frente
Popular, permanecen en Vichy para salvar la institucién y a la vez
proteger a algunos integrantes de la Resistencia.

—En efecto, hay giros e itinerarios sinuosos, tal como refleja
la biografia de Francois Mitterrand . Varios intelectuales
leales a Vichy en 1940 pertenecerdn a la Resistencia a partir de
1943. La evolucién que una revista como Esprit tuvo durante la
guerra suscitd controversias apasionadas. Por otra parte,
algunos socialistas desembocarin en el colaboracionismo, como
Marcel Déa, egresado de la Ecole Normale y periodista,
exdiputado de la SFIO (socialista). Hubo fenémenos similares
en Bélgica, como lo prueban las piruetas de un Henri de Man, el
tedrico del «planismo». A la inversa, en Italia, donde el
régimen de Mussolini duré veinte afios, encontramos una
nueva generacién intelectual formada bajo el fascismo que se
orienta hacia el comunismo durante la guerra. El ejemplo mis
conocido es el de Delio Cantimori, gran historiador del
Renacimiento que marcé profundamente la cultura italiana de
posguerra: fascista convencido en los afios veinte y treinta,
cuando divulgé en Italia a los idebdlogos de la revolucién
conservadora y del nazismo, particularmente al traducir a Carl
Schmitt, se volvié comunista al final de la década. Y si
pensamos en la autobjii%rafia de Ruggero Zangrandi, ese
itinerario no est4 aislado™*.

Con todo, desconfio de cierta concepcién del totalitarismo,
segun la cual nazismo y comunismo serian «hermanos
mellizos», equivalentes... Si queremos explicar semejantes
trayectorias, mds vale tomar en consideracién que, en el
contexto de entreguerras, el comunismo y el fascismo se
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presentan como las Gnicas alternativas al estado de las cosas
en ese momento. Sus visiones del mundo son radicalmente
opuestas y sus objetivos son antindémicos, pero sus
diagndsticos convergen en un punto: frente a un mundo
liberal que se ha derrumbado, no hay posibilidad de
retroceder. Son los udnicos que proponen nuevos cauces
politicos, aunque antinémicos.

—En la posguerra, la figura de Sartre domina el mundo
intelectual. éPor qué ejercié semejante fascinacién? Para quien no
vivid este periodo, causa bastante intriga...

—El éxito de Sartre se debe en gran medida a su estilo.
Escritor, dramaturgo, ensayista, filésofo, periodista, fundador
de una de las revistas francesas mdis importantes de la
posguerra, Les Temps Modernes, rompid las fronteras aunque
permanecid fiel a s{ mismo. Su compromiso era fuerte, pero
no lo motivaba a encerrarse en una coraza ideolégica que lo
agobiaba y que hoy seria incomprensible; sabia preservar su
independencia y su voz propia. Hay que decir que en el
momento en que él se convirtié en una estrella del mundo
intelectual, el Partido Comunista francés rozaba el
oscurantismo. Sartre siempre denuncié el anticomunismo —
fue y es famoso su aforismo «un anticomunista es un perro»,
y esa posicién originé la ruptura con su amigo Raymond
Aron— pero sus relaciones con el Partido Comunista siempre
fueron conflictivas. Por eso su itinerario y su obra escapan al
naufragio del comunismo. Para Sartre, el intelectual debe
estar «en situacién», ya que cada palabra y cada silencio
tienen consecuencias en el presente, esto es, mientras la
historia se construye. Sartre denuncia el colonialismo, se
opone a la Guerra de Argelia y se convierte en el maitre a
penser de una generacién entera. La definicién sartreana del
intelectual —«alguien que se mete en lo que no le importa»—
bﬂsigue siendo un saludable llamamiento a quebrar el
conformismo y rechazar la sumisién. Segin Sartre, el
intelectual debe transgredir tabdes.

—dSe puede, a partir del ejemplo de Sartre, asimilar al intelectual
con el gauchisme, el «izquierdismo»?
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—No, seria un error. El gauchisme de Sartre es solo una etapa
de su recorrido. El intelectual sartreano no estid sometido a
ningin partido; es un espiritu libre, puede criticar el
pensamiento de derecha y de izquierda. Asi también David
Rousset denuncié los campos de concentracién soviéticos en un
momento en que eso era un tabd para la izquierda, y a su vez
los comunistas lo acusaron de traicién. Pero cumplié su funcién
de intelectual auténtico. La actual caricatura que se hace de
Sartre, por otro lado, es comparable con la que se hace de Albert
Camus. A la inversa del retrato de un Sartre gauchiste, Camus
aparece hoy mds en sintonia con el mundo contemporineo, ya
que su concepcién del compromiso era més ética que politica y
se adapta mejor a un mundo «posideolédgico». Por eso se lo usa
como una suerte de «disuasoria» antisartreana. Arrancados de
su contexto, Sartre y Camus de alguna manera son rehenes y se
los utiliza como metéforas de las divisiones politicas del
presente: a posteriori, uno encarna todos los males del
compromiso y el otro todas las virtudes de la moderacién.

—Pero hubo zonas de sombra en la vida de Sartre: su actitud
equivoca bajo Vichy, sus yerros maoistas en 1968... También se puede
criticar la metafisica de El Ser y la Nada...

—Ciertamente habria mucho que decir sobre esas zonas de
sombra, que por otro lado no fueron suficientemente
iluminadas por los investigadores. Eso no es exactamente
nuevo. El Ser y la Nada (1943) fue criticado, poco después de la
guerra, por Herbert Marcuse, quien sefialé6 las ambigiiedades
del concepto de libertad teorizado por Sartrel, Se podria
agregar que el itinerario politico de Camus también fue y es
objeto de polémicas. Pero no se trata de erigir o destruir idolos.
Mis bien habria que bajarlos del pedestal y someterlos a una
verdadera historizacién critica. En la vulgata antisartreana
actual creo percibir un impulso conservador que me deja
perplejo, y la respuesta no puede ser una apologia de Sartre.
Resultaria ficil extrapolar tal o cual pasaje de su obra para
intentar demostrar hasta qué punto estaba enceguecido o era
ingenuo... Lo mismo que es demasiado ficil oponerle la figura
de Camus si uno elige una vez mis los fragmentos que
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demostrarian hasta qué punto era ldcido. Por lo general, hoy
en dia el patrén de la lucidez es un liberalismo tibio e insipido
proyectado a posteriori sobre el pasado como una especie de
sabiduria atemporal. Ni Sartre ni Camus merecen semejante
tratamiento.

—<éQué cambié en nuestra concepcién del mundo para que en
nuestros dias esta figura del intelectual que Sartre encarnaba
aparezca como perimida?

—Segtn el historiador de las ideas Norberto Bobbio, todas
las definiciones del intelectual oscilan entre dos polos: de un
lado, la visién platénica del sabio que debe mezclarse en
politica para asumir el poder, el «filésofo rey» de la ciudad
ideal; del otro lado, el intelectual como simple consejero, el
filésofo de la corte que pone su saber al servicio del principe,
en la época del despotismo ilustradol, Este esquema
descriptivo me parece tutil. La primera concepcién anula
cualquier diferencia entre el intelectual y el poder, mientras
que la segunda atribuye al intelectual un papel subordinado.
Sin embargo, entre las dos, hay una tercera: el intelectual
como critico del poder. Esta variante marcé la historia del
siglo XX. El consejero es décil; el «filésofo rey» es temible y
peligroso. La visién del intelectual como consejero del
principe es especialmente apreciada en nuestros dias. En esta
posicién, se vuelve «razonable»: hoy en dia se lo llama
«experto» y pone sus conocimientos al servicio de los
gabinetes ministeriales. El intelectual «platénico», en
cambio, da miedo. Siempre alimenté el antiintelectualismo;
es decir, la tendencia a considerar de manera negativa al
intelectual, como un arquitecto del orden perfecto, defensor
de una idea artificial de poder que él querria imponer por la
fuerza. Esta es la tesis defendida por Karl Popper en La
sociedad abierta y sus enemigos (1945), en que ataca a Platén,
Hegel y Marx®®L Pero en el fondo esta figura del intelectual
es un pretexto cémodo para legitimar una cosmovisién
conservadora. Para Popper, habia un «orden perfecto» que era
el Imperio Britdnico, en el cual veia una versién liberal del
imperio de los Habsburgo, su patria perdida. El miedo a un
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mundo racionalmente planificado y antinatural, gobernado por
intelectuales desarraigados, ideologizados y fanditicos es
un cliché persistente del pensamiento reaccionario. Domina la
historiografia conservadora de la Revolucién Francesa, que
explica sus excesos por la llegada de los «filésofos» al poder.
Por supuesto, siempre hubo, tanto a la izquierda como a la
derecha, ideblogos obsesionados por el orden perfecto, desde el
socialista utépico Etienne Cabet hasta Pol Pot, desde Auguste
Comte hasta los tedricos del corporativismo fascista o del
Estado racial. Ernst Bloch calificaba de «utopia fria» esta
corriente. Pero la teoria liberal de la «mano invisible» del
mercado, segin la cual la relacién entre la oferta y la demanda
tenderian a encontrar un equilibrio natural y esponténeo,
también es una utopia del orden perfecto, y Karl Polanyi tenia
razén cuando observaba que, lejos de haber surgido
espontineamente, la sociedad de mercado habia sido

bl Hoy en dia, las politicas de austeridad nos

«programada
recuerdan esta variante del orden perfecto.

—Con la figura del experto aparece una nueva concepcién del
intelectual, cerca del «consejero» de Bobbio...

—Es una visién utilitarista: el experto no se compromete por
valores, utiliza sus competencias para orientar al poder vigente,
y desempefia un papel ideolégico nada despreciable. Es el caso
de los economistas neoliberales, que pretenden encarnar una
posicién objetiva, y axiolégicamente neutral, cuando en
realidad defienden intereses de clase. Es también el caso de los
filésofos y escritores medidticos que pasan alegremente de un
«principe» a otro, sin distincién de color politico.

En realidad, esta metamorfosis de los intelectuales trasciende
los casos especificos. Se debe a transformaciones histéricas
profundas. Bastard ver, por ejemplo, cémo cambié la
universidad en las tdltimas tres décadas. En nuestros dias el
lenguaje de la empresa se generaliza en el conjunto de la
sociedad, y quienes lo emplean piensan que la modernidad
consiste en reemplazar a los intelectuales por administradores.
La funcién de los posgrados es la de fabricar expertise y formar
técnicos (incluso en las ciencias humanas y sociales), ya no la
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de elaborar un pensamiento critico o formar en los jévenes
una visién critica de la sociedad. Por supuesto, la universidad
sigue siendo un espacio de produccién de conocimiento y
reflexién, pero la investigacién se especializa y se tecnifica,
encerrindose a menudo en un lenguaje hermético e
incomunicable. La figura del intelectual «educador» ya
desaparecié... La Encyclopédie, recordemos, habia sido creada
con el objetivo de esclarecer la naciente opinién ptiblica. En
una sociedad inculta, una pequefia minoria disponia de los
conocimientos que deseaba difundir. En la actualidad, las
condiciones de difusién del saber no son las mismas: el saber
se especializé y se masificé a la vez; una sola universidad
grande tiene mds estudiantes que todas las universidades
francesas la vispera de la Gran Guerra... Esto cambia
considerablemente la situacién.

La universidad, por permeable que sea a las ideologias de su
entorno, sigue siendo un espacio de produccién de saberes
criticos; esto sucede a pesar de la funcidén que se le asigna. Por
tanto, actualmente la universidad debe dar cuenta de sus
actividades en términos de rentabilidad, de productividad (en
cuanto eficiencia econémica), de gestién. Debe interiorizar el
principio empresarial de competitividad que constituye la
nueva razén del mundo; asi, un posgrado debe reclutar tantos
estudiantes como una empresa debe ganar «sectores de
mercado»l2l, Con la masificacién de los estudios superiores,
hoy en dia el intelectual es, en la mayoria de los casos, un
investigador y un profesor universitario, no un escritor o un
periodista como un siglo atrds, pero ya no se siente «como en
casa» en la universidad, que se convirtié en un espacio de
fabricacién de «expertos».

—En la década de 1990, sin embargo, Pierre Bourdieu tuvo una
influencia medidtica muy importante... ¢Podemos considerarlo el
ultimo intelectual?

—Cuando intervino, en 1995, con un famoso discurso en la
Gare de Lyon, para apoyar la huelga de los ferroviarios,
tuvimos la impresién de asistir al renacimiento de la figura
cldsica del intelectual. Bourdieu permanecié bastante
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silencioso durante las décadas de 1960 y 1970, en la edad de oro
del intelectual y el inconformismo, cuando ya era un socidlogo
reconocido. Asumid ese rol al final de su vida, a contracorriente
de su época y cuando era profesor en el Collége de France... Es
una figura paraddjica, cuya trayectoria es muy distinta a la de
Sartre, quien rechazé el premio Nobel de Literatura en 1964. Se
construy6 como investigador contra el modelo sartreano, cuyas
virtudes descubrié mais tarde, en los afios noventa. Mas all4 de
las controversias sobre su obra —que suelen contraponer
detractores feroces pero a menudo mediocres y discipulos
devotos que transformaron su pensamiento en una escoléstica a
veces estéril—, hay que reconocer, sin embargo, que Bourdieu
se convirtié en un intelectual comprometido, en el sentido mis
profundo del término, incluso si no le gustaba «el intelectual en
¢l Sy apoyo a los movimientos sociales, su critica al
neoliberalismo, la creacién de wuna editorial como
Raisons d’Agir, una obra colectiva como La miseria del mundo, su
denuncia de la impostura mediatica, todas esas actividades lo
demuestran. Por supuesto, esto tiene un vinculo con su obra
anterior —por ejemplo, su critica a la «nobleza de Estado» y ala
«reproduccién»—, pero su dimensién politica aparecié mis
tardel34,

—Usted explica que el compromiso politico es un factor esencial
para definir al intelectual. Pero la pregunta es sobre el acceso al poder
por parte de los intelectuales: es agradable defender ideales, aunque
ponerlos en prdctica no siempre dio buenos resultados...

—Los dnicos intelectuales que lograron participar un poco en
el poder sin perder el rumbo son aquellos que, en un momento
particular del siglo XX, acompafiaron la creacién del Estado de
bienestar, que funcioné durante varias décadas. En cambio, en
el caso del intelectual revolucionario, que para mi sigue siendo
una figura tanto mdés fascinante, hay que reconocer que su
acceso al poder a menudo resulté una catédstrofe. La revolucién
los transformé en martires —por ejemplo, los intelectuales de la
Republica de los Consejos de Baviera, en 1919, asesinados por la
contrarrevolucién— o en cémplices de la construccién de un
orden totalitario. El estalinismo ejercié una dura represién
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sobre el pensamiento de los intelectuales. Durante la década
de 1930, una mente creativa como Georg Lukics, exiliado en
Moscd, se convierte en un guardidn del clasicismo (y un
apologeta del estalinismo). Paraddjicamente, tal vez una
prisién fascista es lo que sustrae a Gramsci de la influencia
del estalinismo, al permitirle, en condiciones terribles,
preservar su pensamiento critico independiente.

Todas las revoluciones terminaron mal. Durante la
Revolucién Rusa, fueron los intelectuales parias y marginales
quienes tomaron el poder, y ese mismo poder a menudo los
devord, desnaturalizé o elimind, cuando no aceptaba sus
criticas.

Tomemos el caso de los intelectuales bolcheviques, como
Nikoldi Bujarin y Karl Radek. Bujarin era un joven y
brillante economista, apasionado por las ciencias sociales y la
antropologia, tedrico de un marxismo locamente ambicioso
que pretendia ser la sintesis de todas las ciencias sociales.
Durante los juicios de Mosct, a finales de los afios treinta,
miente y se autoincrimina en los cargos absurdos que se le
endilgan, antes de ser ejecutado. En su correspondencia
considera que ese sacrificio es necesario para la salvacién del
partido... Encarna entonces simultineamente, y del modo
mis tragico, el fracaso e incluso la abdicacién del intelectual
que accedié al poder. Radek era un intelectual judio polaco del
Imperio Habsbdrgico, ensayista brillante y agudo polemista;
habia desafiado a las fuerzas policiales de varios paises
europeos, habia conocido la circel y las peores privaciones.
Sin embargo, él también serd aplastado por el poder, al
supeditarse a Stalin en 1927 y luego en 1937, durante los juicios
de Moscd.

—El caso de Leén Trotsky también es revelador del fracaso de
los intelectuales en el poder?

—Trotsky es hasta 1917 un intelectual que vive de su pluma;
no es un funcionario de partido. En Viena y Paris, es
corresponsal de un diario de lengua rusa de Kiev, Nashe Slovo.
Su libro Literatura y Revolucién (1924) describe el ambiente de
los cafés vieneses antes de la Gran Guerra. En cambio, una
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vez en el poder, cuando es jefe del Ejército Rojo, se convierte en
una especie de «filésofo rey»... Durante la guerra civil, teoriza
la dictadura del partido bolchevique, propone la estatizacién y
la militarizacién de los sindicatos, decide la ejecucién de los
rehenes, legaliza la censura y justifica la represién de los
marinos durante la insurreccién de Kronstadt (1921). En fin, se
vuelve un hombre de poder en sentido fuerte —e incluso, a
veces, maquiavélico— del término. Recupera su rol de
intelectual cuando critica al estalinismo, y paga el precio con su
exclusién del partido y su destierro de la URSS (1927). Habria
podido enfrentarse a Stalin por la fuerza, cuando controlaba el
Ejército Rojo, pero en ese momento eligié combatir en el plano
de las ideas. En el exilio, vivird otra vez de su pluma; escribird
una autobiografia y una historia de la Revolucién Rusa. Su
trayectoria, en suma, muestra la incompatibilidad del
intelectual y el poder, los equivocos y los peligros de la
confusién de roles.

—Este ejemplo no nos muestra tal vez que no hay «esencia» del
intelectual, sino solo situaciones y elecciones que hacen que uno ya no
pueda serlo o bien pueda volver a serlo?

—Si, pero el paso de una posicién a otra deja huellas. Pienso
en la polémica de 1937 entre Trotsky y Victor Serge, otra gran
figura del escritor comprometido, sobre la cuestién de la
ejecucién de los rehenes durante la guerra civil rusa. Trotsky
debe justificar su actitud cuando estaba en el poder: su
argumentacién es interesante pero, en el fondo, apologética, ya
que debe defender sus actuaciones como hombre de poder.
Frente a él, Serge no teme intervenir en la discusién y
cuestionar el poder revolucionario, al preguntarse por los
vinculos entre revolucién y estalinismo—.

—Estas consideraciones sobre la relacién entre los intelectuales y el
poder podrian aplicarse a Marx?

—Marx es una figura subyacente a toda nuestra discusién. En
el fondo, la clave para comprender la increible influencia de
Marx reside en la doble naturaleza de su pensamiento que,
como lo anuncia en la onceava de sus Tesis sobre
Feuerbach (1845), es una teoria que apunta a interpretar el
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mundo y a la vez un proyecto revolucionario que apunta a
transformarlo. Sin embargo, dado que las revoluciones
fracasaron, esta dialéctica entre critica y transformacién se
quebrd, esta articulacién entre pensamiento y accidén se vio
impedida, se volvié problemética. Tal vez por eso en nuestros
dias se redescubren aspectos criticos del pensamiento de
Marx, su anélisis del capitalismo, la mercancia, la moneda, la
globalizacién, de los conflictos de clases... iPero se olvida su
pensamiento revolucionario, por ejemplo sus escritos sobre la
Comuna de Paris! Marx fue un exiliado durante la mayor
parte de su vida, alguien en situacién precaria —para no
llamarlo un auténtico paria—, lo que hizo de él un intelectual
critico, pero su teoria lo exponia a las tentaciones del
«filésofo rey». Lenin no pudo sustraerse a esas tentaciones vy,
de pronto, la transformacién del mundo por medio del
socialismo se revelé tanto mis dificil y dolorosa, incluso
trdgica, de lo que se pensaba.

—En cuanto a las «revoluciones» fascistas, no faltaron
intelectuales que las apoyaran. Pienso especialmente en el régimen
de Vichy, donde Pétain se habia rodeado de muchos escritores
regionalistas cercanos a la Action Frangaise, de algunos etnélogos
especialistas en folklore. Esas personas tenian un proyecto de
sociedad muy reaccionario: regenerar moralmente la nacién
mediante el regreso «forzadox» a la tradicién campesina; un proyecto
delirante pero también una utopfa...

—En el contexto de la guerra, el régimen de Vichy no podia
escapar del «campo magnético» fascista; pero sus afinidades
intelectuales iban antes bien en el sentido de una tradicién
reaccionaria, que lo acercaba mis al franquismo que al
fascismo o al nazismo. Estos dos dltimos regimenes eran
formas de «modernismo reaccionario», en el cual el culto de
la fuerza y de la tecnologia coexistia con la defensa de los
valores conservadores y antiiluministas. En la «revolucién
nacional» de Vichy, esta dimensién modernista era tanto
mas débil. El «Reich milenario» se presentaba como una
utopia, mientras que Vichy, con su lema «trabajo, familia,
patria», aparecia en ultima instancia como un regreso al

32

——
| —



orden. Es cierto, al lado de los folkloristas que usted cita y que
ha estudiado, habia eugenistas como Alexis Carrel, quienes sin
embargo no dominaban la escena. Desde los trabajos de Robert
Paxton y Zeev Sternhell, el debate historiogrifico sobre la
naturaleza del régimen de Vichy no deja de ser vivazbﬂ.

En la Francia ocupada, los intelectuales fascistas se
encuentran sobre todo en el circulo colaboracionista parisino:
Robert Brasillach, George Montandon, Lucien Rebatet, Pierre
Drieu la Rochelle, Louis-Ferdinand Céline... Finalmente, su
trayectoria nos invita otra vez a preguntarnos, en un contexto
muy distinto, si un intelectual que accede al poder sigue siendo
un intelectual. Los escritores y periodistas fascistas aparecieron
como inconformistas y transgresores durante la década de 1930;
bajo la Ocupacidn, se convirtieron en el simbolo de la traicién,
del servilismo, de la abyeccién. La idea del «Reich milenario»
era una utopia fascista, y alguien como Arthur Moeller van den
Bruck contribuyé a forjarla, pero su puesta en prictica se confid
a personas como Heinrich Himmler y Joseph Goebbels, dos
personajes que llevaron al paroxismo el odio hacia los
intelectuales.
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EL ASCENSO DEL NEOCONSERVADURISMO

—céPor qué hay tan pocos intelectuales criticos en la sociedad
actual?

—No estoy tan seguro de que haya pocos, pero es cierto que
no tienen gran visibilidad. Encuentro muchas razones para
esto. La primera es que, hace un siglo, el intelectual
pertenecia a una elite, no porque poseyera privilegios
materiales, sino porque era miembro de una minoria que
monopolizaba el saber y podia utilizarlo. Hoy, su estatuto
social no es el mismo. Un universitario y un periodista
pueden llamarse «intelectuales» porque ejercen una profesién
intelectual; pero la mayoria no se considera integrante de una
elite, ni en el plano material ni en el simbélico. Con el
crecimiento de la industria cultural y el arribo de la
universidad de masas, el intelectual se volvié un trabajador
como los demis, se desclasé. Incluso se «subproletarizé» si se
piensa en el nimero impresionante de jévenes investigadores
que estd en situacién de precariedad. En esta masa, la
cantidad de quienes producen pensamiento critico es
significativa. Su mirada cambid, ya no es exterior sino que
surge de un observatorio sometido a las tensiones y conflictos
sociales. Las huelgas realizadas durante 2009 en Francia, [talia
y otros paises contra la reforma universitaria, con decenas de
miles de profesores e investigadores en las calles, habrian sido
inimaginables algunas décadas atrds. Pero su wvisibilidad
publica se debia a su movimiento colectivo, no a su
singularidad, como en el caso de los intelectuales clésicos.

—Sin embargo, esto no explica el éxito de autores muy
mediatizados, cuyos trabajos son discutibles. Asi, équé piensa usted
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del caso de Michel Onfray, que emprendié un desmontaje de Freud y
que es muy criticado por los especialistas?

—Hay que recordar aqui la segunda razén del eclipse de los
intelectuales: su aniquilamiento por el poder de los medios. No
estoy muy familiarizado con la obra de Michel Onfray; pero su
caso me parece bastante sintomdtico: la industria cultural lo
catapulté al centro de la escena. Al principio, habia tomado la
valiente eleccién de fundar la universidad popular de Caen.
Pero me parece que si se lo escuché y leyé tanto eso se debe
ante todo a su omnipresencia en los medios: se lo ve en
televisién, se lo oye en la radio, su imagen nos guifia el ojo
desde los puestos de diarios y revistas... Cultiva una imagen de
aguafiestas profesional y autorizado, y lo invitan a los talk-
shows. Mi4s alld de sus intenciones, es la expresién de un
proceso generalizado de reificacién de la cultura. Su polémica
contra Freud estd montada pieza a pieza por una maquinaria
medidtica que queria promocionar su libro mediante el
escindalo. Desempefié a la perfeccién el papel que se esperaba
de él, especialmente en el enfrentamiento con los freudianos...
Lanzar dardos contra Freud desde los estudios de televisién es
muy cémodo; frente a semejante ataque, defenderlo en los
seminarios de investigacién es una batalla perdida de
antemano, y el combate de los guardianes de la ortodoxia parece
tan heroico como patético. El pensamiento critico debe saber
nadar contra la corriente.

Desde siempre, la recepcién de Freud es objeto de feroces
controversias, lo que no es asombroso ni deplorable, ya que es el
destino de todos los pensadores clisicos. Por supuesto, en este
debate pueden sostenerse distintos enfoques. Pero el dispositivo
mediitico obtura el debate intelectual y nos hace elegir entre
Onfray y Freud. La cuestién es, mis bien, comprender cémo
nacié el fenémeno Onfray.

—Volveremos a este tema. De momento, équé cambié en las
estructuras econémicas de la sociedad para que los pseudointelectuales
medidticos y los expertos de poder sean omnipresentes, mientras que la
figura del intelectual a lo Sartre desaparecié?
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—La figura del intelectual surcé el siglo XX. Surgida en los
albores de la Modernidad, parece esfumarse al comienzo del
siglo XXI; es decir, en el periodo que se inaugura con la caida
del Muro de Berlin (1989). Sin embargo, el siglo XX fue una
era de conflictos politicos e ideolégicos, marcado por
movimientos sociales muy importantes, en que los
intelectuales estaban llamados a desempefiar un papel: la
Guerra Civil Espafiola, la Resistencia —italiana y francesa—,
la lucha contra las armas nucleares, la Guerra de Argelia, la
Guerra de Vietnam, la lucha por los derechos civiles de los
afroamericanos... Pero al final de la Guerra Fria el paisaje
habia cambiado. En la posguerra, los partidos politicos eran
una base de masas; tenfan programas, militantes, lineas
ideolégicas claras que estructuraban el campo politico. En esa
época, los intelectuales eran «orgénicos»: estaban orientados
segtn lineas de clases y a menudo ligados a partidos politicos.
En su relectura de Maquiavelo, Gramsci definia el partido
politico moderno como una suerte de «intelectual colectivo».

En el transcurso de la década de 1980 todo cambidé. Hoy en
dia los partidos ya no necesitan militantes ni intelectuales,
sino ante todo gerentes de comunicacién. Francois Cusset
estudié bien este cambio de fabricacién de la opinién publica
en La Décennie: demostré en especial el surgimiento de
los think tanks que se encargan de neutralizar el pensamiento
critico y elaboran estrategias de poder[ﬂ]. Desaparecen o se
transforman las revistas que habian estructurado el debate
intelectual de los afios setenta. Surgen nuevas revistas,
orientadas hacia el «extremo centro», a veces de un alto rigor
intelectual, como Le Débat, pero todas muestran un
conformismo penoso. Mientras tanto, los partidos se
volvieron posideoldgicos: ya no tienen una linea rectora,
tampoco una clara identidad social. Esto vale para todos los
sectores del arco politico, y sobre todo para los partidos de
izquierda que, como los socialdemécratas y los partidos
comunistas, habian sido el paradigma mismo del partido
politico de masas. Todos sufrieron escisiones, metamorfosis,
a veces incluso se disolvieron. Se convirtieron en
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partidos catch-all («atrapalotodo» o «partidos de todo el
mundo»), seét_'lln la f6rmula del politélogo estadounidense Otto
Kirchheimer >, Estos partidos tienen muchos menos militantes
que sus ancestros, no precisan un diario, se expresan a través de
los medios y orientan su linea segiin las fluctuaciones de una
opinién medida por sondeos, asi como bajo la presién de cierta
cantidad de lobbies. Estos partidos ya no necesitan de
intelectuales. En épocas pasadas, los partidos defendian ideas y
recurrian a los intelectuales para elaborar sus proyectos;
actualmente las campafas electorales se confian a publicistas
(con resultados a menudo desastrosos, como lo demostrd la
estrepitosa derrota de Lionel Jospin en 2002).

Mencionaba antes la concepcién gramsciana del partido como
«intelectual colectivo». En Italia, durante la inmediata
posguerra, L’Unita fijaba la linea del Partido Comunista, pero
también cumplia una funcién pedagédgica. Incluso en las plazas
de los pueblos mis pequefios, habia una sede del PCI y, para
muchos militantes apenas alfabetizados, ese peridédico era un
medio que les permitia educarse y cultivarse. Los intelectuales
poseian el aura de aquellos que sabian hablar y lograban
expresar los sentimientos y las aspiraciones de aquellos que
nunca habian tenido acceso a la alta cultura. Sus debates
hicieron sentir su influencia sobre las estrategias del partido y
orientaban su rumbo. Actualmente, en Italia los partidos ya no
necesitan intelectuales: la cultura les parece un lastre
innecesario, una carga, ya que el tnico modo legitimo de
tomarla en consideracién consiste en los recortes del gasto
ptblico. En cuanto a los debates, es tanto maés 1til el salotto de
Bruno Vespa[ﬂ].

—Usted sostiene que muchas cosas cambiaron durante la década de
1980: es el «fin» de las ideologias, el ascenso del neoliberalismo. éPor
qué esos desplazamientos en ese preciso momento de la historia
mundial?

—El afio 1989 divide las aguas. Es el momento en que
concluye un ciclo histérico. En principio, esta fecha sefiala el
triunfo del capitalismo: la democracia liberal combinada con la
economia de mercado aparece como un sistema sin alternativa.
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La hegemonia neoliberal nacié de la derrota histérica del
comunismo. Pero este cambio no ocurrié de un dia para el
otro. Se produjo por la condensacién de contradicciones
acumuladas a lo largo de mucho tiempo.

Podriamos remontarnos muy atrds. Ya recordamos la crisis
provocada en 1939 por el pacto Molotov-Ribbentrop, luego la
ola macartista en los Estados Unidos. En la Francia de
posguerra, los intelectuales comunistas se movilizaron contra
David Rousset para negar la existencia de campos de
concentracién en la Unién Soviética. En 1956, después de que
los tanques soviéticos entraran en Budapest, varios de ellos
comenzaron a abrir los ojos. Durante la década de 1970, el
libro de Aleksandr Solzhenitsyn Archipiélago gulag (1974) se
utilizé contra la Union de la Gauche, pero ya nadie puede
negar la existencia de los campos de concentracién
soviéticosH2l,

A partir de esta época, la relacién entre los intelectuales y
el comunismo entra en crisis. 1975 ve la derrota final de los
Estados Unidos en Vietnam. La oleada tercermundista y
antiimperialista alcanza entonces su apogeo, pero le sigue el
genocidio cometido por los Jmeres Rojos en Camboya: la
ruptura entre intelectuales y comunismo se profundiza.
En 1989, la caida del Muro marca el fin de esa pardbola. Tanto
mas que el final de un sistema de poder ya desacreditado —el
socialismo «real»—, sefiala el final del comunismo como gran
utopia del siglo XX. A partir de entonces, el intelectual ya no
es mis el inventor de las utopias. Es el final del intelectual
teorizado Bﬁr Karl Mannheim que, en Ideologia vy
utopia (1929)*,
relativamente independiente —«libremente flotante» o «sin

lo describe como un grupo social

ataduras» (freischwebend)— que se erige por encima de las
clases y se fija la tarea de forjar un nuevo imaginario,
alternativas sociales, utopias. Hoy no sabria decir a qué
podria corresponder esta categoria.

—éNo es también efecto de una época en que la nocién de
ideologia se volvié por completo tabi, mientras que una de las
funciones del intelectual siempre fue la de criticar las ideologias?
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—Es verdad que la nocién de ideologia se convirtié en una
«mala palabra», por asi decirlo. Habria que «rehabilitarla»,
distinguiendo sus multiples usos. La ideologia es una visién del
mundo. Durante muchos afios, el comunismo redujo la
ideologia a una escolastica, y el liberalismo las equiparé. Segin
Marx, la universalizacién de la forma mercantilista realizada
por el capitalismo equivale a ocultar las relaciones sociales
detrds de una fachada que las presenta como relaciones
naturales. En este sentido, la ideologia consiste en disfrazar un
mundo reificado®, Contrariamente a un lugar comun liberal
que va desde John Locke hasta Friedrich Hayek, la sociedad de
mercado no tiene nada de natural: es resultado de un largo
proceso histérico, impuesto mediante la violencia. La crisis
econémica mundial que hoy nos aqueja tampoco es «natural»:
es resultado de la financiarizacién de la economia. Sin embargo,
la ideologia puede hacerse «performativa», orientar nuestras
practicas sociales y modos de pensar. Puede definir una
«conducta de vida» (Lebensfithrung), un habitus antropolégico,
en el sentido de Max Weber. La critica de esta ideologia es més
necesaria que nunca.

—Entonces, ésobran los motivos para que exista el intelectual pero
no puede existir por la estructura de los grandes medios y porque los
expertos ocupan todo el espacio medidtico?

—No hay una conspiracién contra los intelectuales; yo diria
que estdn en crisis y que deben repensar su funcién en un
contexto nuevo... Sin embargo, no soy pesimista. El eclipse de
las utopias serd solo pasajero. Una nueva utopia surgird desde lo
profundo de la sociedad, aunque no sepamos cuindo ni dénde
ocurrird. Por otro lado, la visibilidad y la influencia de los
intelectuales siempre fueron variables, segin las épocas. En
Francia, los «economistas aterrados» son més escuchados hoy
que hace cinco afios... A veces se vuelve necesario retroceder un
poco, tomar cierta distancia histérica para advertir claramente
el papel que desempefiaron los intelectuales del poder en
acontecimientos importantes. En Tdnez, muchos escritores,
periodistas y universitarios encarcelados y silenciados bajo el
régimen de Ben Ali prepararon la revolucién mediante su
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critica al poder. Fueron precursores pero, una semana antes
de que surgieran las manifestaciones que pusieron fin a la
dictadura, estaban aislados; parecia que predicaban en el
desierto.

—¢éLa derrota del pensamiento critico fue engendrada por una
generacién desilusionada, que vio el fracaso del «socialismo real»?

—El silencio de los intelectuales criticos probablemente se
deba a la interiorizacién de una derrota. Es lo que viven
muchas personas de mi generacién. En 1975 habiamos
marchado contra la Guerra de Vietnam, y descubrimos
cuatro afios mds tarde el genocidio de los Jmeres Rojos, en el
momento en que una nueva revolucién conservadora se
afirmaba en el mundo anglosajén con Margaret Thatcher y
Ronald Reagan... Todo esto no podia carecer de
consecuencias. Algo por el estilo ya habia sucedido durante
los afios treinta. Pero podriamos remontarnos mds atrés en el
tiempo: el historiador Dolf Oehler analizé las consecuencias
de la derrota de las revoluciones de 1848 entre los

[a3]

intelectuales en Francia™. Flaubert nos describié este clima
en La educacién sentimental.

—¢éLos intelectuales maoistas recibieron un impacto similar
cuando descubrieron las atrocidades cometidas en China?

—El caso es todavia mis asombroso, ya que se trata de una
ceguera casi planetaria. La Revolucién Cultural (1966-1969)
resultaba de un conflicto entre dos facciones del Partido
Comunista en el poder, y terminé con una brutal represién y
el envio de millones de personas a campos de reeducacién y
trabajos forzados. En sus manifestaciones concretas —

lecturas colectivas del «libro rojo» del presidente Mao,

autocriticas y humillaciones publicas de los
«desviacionistas», etc.—, alcanzé las mads altas cumbres del
oscurantismo. <¢Cémo fue posible que semejante

acontecimiento se percibiese como un acto liberador? éCémo
pudo estimular a los movimientos antiautoritarios del mundo
occidental, al conjugar la revolucién sexual y la liberacién de
las costumbres? Todo esto sigue siendo tan paradédjico y
misterioso que algunos prefirieron eludir este episodio
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pasidndose lisa vy llanamente al campo del
neoconservadurismo...

La tdnica explicacién que encuentro para este fendémeno,
aunque no me satisfaga del todo, es que la Revolucién Cultural
china criticaba a la URSS —ocurrié en el mismo momento que
la intervencién soviética en Praga— y se inscribia en la longue
durée de la utopia comunista. En 1949, la Revolucién China
conmocioné al mundo y marcé una etapa fundamental en la
rebelién de los pueblos colonizados. Por otro lado, la
Revolucién Cultural mostraba una fachada libertaria,
aparentando ser un movimiento contestatario, antiautoritario,
llevado adelante por los jévenes contra viejos appardtchiki,
burédcratas. En realidad, el movimiento era espantosamente
dogmaitico, pero esta no es la dimensién que mayor impacto
causé en Occidente. Se puede agregar que en Francia los
intelectuales maoistas solian ser egresados de la Ecole Normale
Supérieure. La mezcla de dogmatismo, radicalismo y espiritu
revolucionario que caracterizaba al maoismo se adaptaba bien a
un medio en que convergian tradiciones diferentes, del
jacobinismo al estalinismo, mezcladas en el seno de una
institucidn elitista que se habia trazado la misién de esclarecer a
la sociedad. Pero este malentendido no se da tnicamente en
Francia. En Italia, Il Manifesto, el diario creado en 1969 por
intelectuales surgidos del Partido Comunista (en especial
Rossana Rossanda y Luigi Pintor) dio muestras de la misma
miopia.

—En todo caso, en la década de 1980, los intelectuales criticos
interiorizaron una  derrota  histérica, reafirmada por las
transformaciones del espacio cultural...

—Ese cambio de rumbo producido en 1989 tenia premisas
politicas antiguas, pero coincidié con una fuerte aceleracién del
proceso de reificacién del espacio pablico y cultural. Hoy en
dia, el mercado ya no es un medio de difusién de las ideas, visto
que las ideas estidn sobredeterminadas por el mercado mismo.
Es la légica de la industria cultural. Desde una perspectiva
histérica més amplia, estas transformaciones coinciden con el
pasaje de la «grafosfera» a la «videosfera», retomando los
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términos de Régis DebrayLA"A'l. Esa es una mutacién gigante
cuya dimensién todavia no se aprecia del todo. La
«grafosfera», que comienza en el siglo XV con la invencién
de la imprenta y el nacimiento de la cultura del libro, es
sustituida por la cultura de la imagen. En la década de 1980, la
imagen triunfa con la multiplicacién de las cadenas
televisivas, a tal extremo que pone en discusidn el estatuto de
la palabra escrita y, por lo tanto, la funcién del intelectual.
Poco antes, habldbamos de Michel Onfray, que sigue siendo
un filésofo muy sofisticado cuando se lo compara con Bruno
Vespa, el «ensayista» que —cada vez que publica un libro,
cualquiera sea su tema— encabeza durante meses las listas de
los mas vendidos en Italia. Junto con el caso de Onfray,
podria citarse el de Roberto Saviano, el autor de Gomorra, que
—mis alld de cudles fueran sus intenciones— ya se volvié
una verdadera empresa cultural orientada a difundir una
imagen y un producto de consumol®,

—dNo se puede traer a colacién también el avance
del marketing y la publicidad, esas nuevas formas de propaganda
que destilan con violencia estereotipos y ocupan el terreno medidtico,
impidiendo que ingrese el pensamiento critico?

—Consideremos las mutaciones de la actividad editorial en
Europa y en los Estados Unidos. Los grandes sellos
publicaban autores que se convirtieron en cldsicos mucho
més tarde, sin haber tenido en el momento garantia alguna de
los beneficios que podrian extraer de ellos. Segiun André
Schiffrin, ese es el caso de autores como Foucault, Derrida o
Hobsbawm!l, A partir de los afios noventa, esto ya no es
posible: en el sector editorial aparecen grandes grupos
monopdlicos y se introducen criterios de rentabilidad... Las
editoriales deben obtener margenes de beneficio planificados,
que a su vez deben aumentar regularmente. Era inevitable
que estas transformaciones incidieran de manera considerable
en el contenido de los libros publicados. Todo eso estd
imbricado dentro de un circuito medidtico, que hace que,
llegada esta instancia, un gran grupo editorial controle toda la
trayectoria del libro en su proceso de ideacién, produccién y
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distribucién como mercancia: posee el sello editorial que lo
publica, las cadenas de radio y televisién, los diarios y revistas
que hacen la promocién, las librerias, puestos de venta o incluso
los supermercados en los cuales podemos adquirirlo. Estos
grupos estipulan contratos exclusivos con autores de éxito que
deben escribir sus libros dentro de las coordenadas de una
estrategia comercial. Asi, el destino de un libro no es muy
diferente al de un auto o cualquier otro producto. La publicidad
y el marketing son fundamentales en el circuito global del
producto «libro».

Se comprende asi que dos libros presentados como
emprendimientos de demolicién del psicoanélisis o de su
fundador, El libro negro del psicoandlisis y Freud. El crepisculo de
un {idolo de Michel Onfray, puedan ser éxitos editorialestZ.,
Estos libros se venden mejor que el trabajo cuidadoso de un
historiador que buscaria reconstruir con paciencia las razones
sociales y culturales de la aparicién del psicoanilisis, sus crisis,
deudas intelectuales, limitaciones o las ambigiiedades politicas
de algunos de sus representantes. dPor qué? Simplemente
porque esos dos libros son producto del marketing: por fuera de
su valor, fueron presentados de manera espectacular, a golpes
de mensajes publicitarios: «nos mintieron», «Freud era un
impostor», era incluso un personaje de dudosa moral, etc.

—Detengdmonos un poco mds en este periodo bisagra de los afios
ochenta: éacaso mno se asiste a un retorno de los intelectuales
neoconservadores, que piensan que las utopias son peligrosas ya que
por esencia son totalitarias?

—Si, en Francia pensemos en el historiador Francois Furet,
que veia la Revolucién Francesa como un periodo de incubacién
del totalitarismo: «Hoy en dia —escribe Furet en las primeras
paginas de Pensar la Revolucién Francesa—, el gulaglleva a
repensar el Terror, en virtud de una identidad en el
proyecto»uﬂ. El afio 1989 marca también el regreso del
anticomunismo, una verdadera oleada que alcanza su punto
maximo con los trabajos de loscold warriors en los Estados
Unidos (Richard Pipes, Martin Malia) y El libro negro del

comunismo en Francia (Stéphane Courtois). Este fenémeno es
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paraddjico, ya que los «enemigos comunistas» que habian
obsesionado a Occidente durante la Guerra Fria
desaparecieron para siempre. El nuevo cuestionamiento de las
utopias se preconiza como medida profiléctica.

Segin una légica recurrente a lo largo del siglo XX,
muchos anticomunistas son excomunistas o exmilitantes de
izquierda que, luego de ser estalinistas o maoistas, renegaron
de su antiguo credo, conservando sin embargo wuna
inquietante visién dicotémica de la sociedad y de la historia.
Lo que antes era el paraiso ahora es el infierno; pero el mundo
no deja de estar dividido en paraiso e infierno. El fenémeno
existié desde los comienzos de la Guerra Fria, sobre todo
durante el periodo del macartismo en los Estados Unidos.
En 1953, Hannah Arendt traté este tema en un articulo en que
diferenciaba entre los «antiguos comunistas» (former
communists), que habian abandonado su compromiso
partidario, y los «excomunistas», que habian cambiado de
bando pero sin perder su espiritu de cruzada®l, Y este
recorrido desde el comunismo hasta el macartismo lo
hicieron muchos: filésofos como James Burnham y Sidney
Hook, periodistas como Irving Kristol y Norman Podhoretz,
el premio Nobel de Literatura Saul Bellow, etc.

La segunda oleada neoconservadora aparece con la eleccién
de Ronald Reagan en 1980 y se prolonga hasta Bush. Durante
la década de 1990, sus inspiradores son figuras como Robert
Kagan, Richard Perle y Samuel Huntington. Este dltimo
aportd, con su best-seller El choque de civilizaciones (1993), el
dispositivo tedrico necesario para la transicién del
anticomunismo a la islamofobia, justo cuando la derecha
neoconservadora requeria un enemigo de repuesto. Asi, a
partir de 2001, los estrategas de George W. Bush —entre los
que se cuentan intelectuales como Condoleezza Rice y Paul
Wolfowitz— pensaron la guerra contra el terrorismo como
un conflicto militar, con las categorias y las armas de la
Guerra Fria.

En Francia, se podria calificar de «antiguos comunistas»,
en el sentido de Arendt, a intelectuales como Edgar Morin.
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Los «excomunistas» serian mds bien anticomunistas
combativos como Frangois Furet, Alexandre Adler y Annie
Kriegel, que relatdé su trayectoria en una interesante
autobiograf{a[sgl. Con el seudénimo de Annie Besse, dirigia el
burdé de propaganda del Partido Comunista en la época de
Stalin, antes de convertirse en editorialista de Le Figaro. En
Italia, entre los «antiguos comunistas» podrian incluirse figuras
como Ignazio Silone, Leo Valiani y Antonio Giolitti; entre los
«excomunistas», un filésofo como Lucio Colletti y un
historiador como Renzo De Felice. Por tltimo, hay otra oleada
de intelectuales neoconservadores que no provienen del
comunismo sino de la extrema izquierda, especialmente
maoista. Es el caso de los «nuevos filésofos» —André
Glucksmann, Bernard-Henri Lévy (a quien los franceses
conocen simplemente como «BHL») son los més conocidos—
surgidos en plena década de 1970. Treinta afios mis tarde,
defendieron la guerra estadounidense en Irak.

—A propésito, abordemos el caso de los intelectuales medidticos:
écédmo situarlos con respecto a su tipologia?

—No se puede ignorar que hoy en dia, y no solo en Francia, la
palabra «intelectual» suele designar, en el lenguaje corriente, a
personajes medidticos. Ya que el mundo mediitico es
autorreferencial, los conductores de cadenas de radio y
televisién solo pueden referirse, cuando hablan de los
intelectuales, a las personas que acostumbran frecuentar los
estudios de radio y televisién. Por tanto, son personajes como
los exministros Claude Allégre, famoso por su escepticismo
antiecologista, o Luc Ferry, que dejé de escribir libros contra el
«pensamiento 1968» para ensefiarnos cémo «triunfar en la
vida». Por supuesto, también pensamos en Bernard-Henri
Lévy, André Glucksmann o Alexandre Adler, los vates del
Occidente liberador, ya sin arrepentimientos, y a los
predicadores de la decadencia, como Alain Finkielkraut, que
deploran que la sociedad haya perdido el sentido de la autoridad
y el respeto por la cultura, amenazada por un nuevo
oscurantismo etnorreligioso. En la mayoria de los casos,
escapan a la tipologia tradicional. No son expertos en temas de
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gobierno (aunque a veces pueden jactarse de ser sus
inspiradores) ni intelectuales «especificos» (no son
investigadores) y, en su gran mayoria, todavia menos
criticos: lejos de denunciar el poder, contribuyen a
legitimarlo. En el peor de los casos, los motiva una
preocupacién de wvisibilidad medidtica; en el mejor,
pertenecen a una tradicién conservadora que posee sus cartas
de nobleza. Sus ideas dan forma al espiritu de la época. Su
éxito deriva en principio de su insercién en un sistema
medidtico multipolar, compuesto por la prensa escrita, la
radio, la televisién y las grandes editoriales. A veces entran a
escena como pensadores rebeldes e inconformistas, vy
reivindican un estatuto de intelectual, caricaturizdndolo:
pensemos en Bernard-Henri Lévy, autor de una biografia de
Sartrel, En su pelicula El juramento de Tobruk (2012), se
muestra del lado de los rebeldes libios contra Muammar el
Gadafi, imitando a Malraux durante la Guerra Civil
Espafiola. Todo el mundo sabe que existe esa pelicula; pero
muy pocos la vieron.

Bernard-Henri Lévy es un campedn de la puesta en escena
de si mismo, lo que explica su éxito en la época de la
«videosfera», donde la imagen es mucho mas importante que
la palabra escrita. El look de ese «nuevo filésofo» —el cabello
largo, su bronceado, la camisa sabiamente desabotonada— es
esencial, claro estd. Cuando escribe la crénica de su viaje a
Estados Unidos, un siglo después de Tocqueville, el
suplemento ilustrado semanal de Le Monde no nos habla del
contenido de su libro sino que dedica un informe especial a
mostrarlo mientras da a luz su obra maestra en lujosas
habitaciones de hotel. En contraposicién, Sartre, que descuida
su imagen, con su vieja parka y su cigarro, luce como una
figura arcaica, perteneciente a otra época.

—A pesar de su apariencia, estos intelectuales medidticos
difundieron cierta concepcién de los derechos humanos... que, de
paso, marcé el imaginario contempordneo con el éxito fenomenal de
canciones filantrépicas «comprometidas» contra el hambre, como

«We Are the World» (198s).
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—Hay que considerar la transicién del antiguo intelectual
comprometido, compafiero de ruta de las causas
revolucionarias, antifascista y anticolonialista, hacia el nuevo
intelectual, cuya postura politica derivaria en linea recta de su
humanismo. Me parece que los «nuevos filésofos» fueron
quienes introdujeron en la esfera publica la cuestién de los
derechos del hombre como ideologia. Por supuesto, los derechos
humanos estdn en el centro del debate intelectual desde el caso
Dreyfus, e incluso desde el Siglo de las Luces, pero ahora se
trata de otra cosa. Hoy en dia se piensa en los derechos
humanos como un humanitarismo opuesto a los compromisos
nefastos de épocas pasadas. Asi, los antagonismos partidarios se
vuelven obsoletos. La légica es simple. Si se piensa la politica
desde el credo antitotalitario y haciendo foco sobre el combate
humanitario, se puede actuar tanto en un gobierno de izquierda
como en uno de derecha, o sucesivamente en ambos, como hizo
en Francia Bernard Kouchner.

Nacidos con la Revolucién Francesa, los derechos humanos
se convirtieron, a partir de la década de 1980, en la antitesis
misma de cualquier compromiso revolucionario. La revolucién
es vista como un mito pernicioso, que lleva forzosamente a la
dictadura fascista o comunista. El dnico compromiso vilido y
desinteresado es entonces una causa humanitaria. Desde este
punto de vista, el humanitarismo es un poco la ideologia de una
época que se pretende «posideoldgicar.

—El humanitarismo no es mds que una ideologia?

—El humanitarismo —Rony Brauman nos lo recordé muchas
veces— nacié como una practica de socorro de las victimas.
Médicos sin Fronteras interviene donde se necesiten médicos:
catistrofes naturales, guerras, genocidios, etc. Los médicos
estdn alli para curar a todos, no eligen a sus pacientes segin
criterios politicos. Sin embargo, esta prictica es completamente
distinta del humanitarismo instrumentalizado y transformado
en ideologia (entendida esta vez como disfraz de la realidad). A
lo largo de los dltimos veinte afios, y en nombre de la defensa
de los derechos humanos, asistimos a numerosas guerras que en
realidad escondian otros objetivos, econémicos o geopoliticos.
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Si se quiere invadir un pais para apropiarse de sus recursos
energéticos, instalar bases militares o contrarrestar la
influencia de otra potencia, se alega que es para introducir la
democracia y los derechos humanos.

Hay otro uso del humanitarismo que me parece discutible,
Me refiero a su transformacidén en categoria analitica de
modo que funcione como clave de lectura de la historia que
borre todas las causas de conflicto. Esto lleva a una
perspectiva singular acerca de la Segunda Guerra Mundial:
habria que condenar tanto a los miembros de la Resistencia
como a los colaboracionistas, y reivindicar a los verdaderos
héroes, los socorristas de las victimas. Los integrantes de la
Resistencia son ahora personajes sospechosos, discutibles,
potencialmente totalitarios; solo merecen nuestra admiracién
quienes curaban a los heridos o se interponian entre las partes
en conflicto para proteger a los civiles, en definitiva, los
custodios de las virtudes humanitarias en un mundo
enceguecido por los fanatismos de cualquier extremo. Es el
prisma a través del cual, a lo largo de estos dltimos afios, se
reinterpreté tanto la Resistencia italiana como la Guerra
Civil Espafiola. Es el punto de vista que aflora en un ensayo
sobre la Resistencia francesa escrito por un pensador sutil
como Tzvetan Todorov 2,

—<éConsidera que la ecologia se convirtié también en una
ideologia politica «posideolégica», comparable a la de los derechos
humanos?

—No, la ecologia politica responde a una demanda muy
fuerte y plenamente legitima. Al principio surgié en paises
desarrollados, luego de que se hicieron evidentes las
catastrofes ecoldgicas producidas por nuestro modelo de
civilizacién. Sin embargo, creci6 como un movimiento
politico independiente porque habia un espacio vacio. Por un
lado, se habian derrumbado las ideologias revolucionarias.
Por otro lado, la izquierda tradicional habia sido incapaz de
integrar la ecologia a su visién del mundo y de volver a poner
en cuestién este modelo de civilizaciédn occidental. Con
algunas excepciones, todas las corrientes marxistas,
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socialistas y comunistas defendian una idea de progreso
identificada con la sociedad industrial, con la explotacién de la
naturaleza mediante la técnica y con el inagotable desarrollo de
las fuerzas productivas. El primer partido verde es de
los Griinen, en Alemania, que nacié de la crisis de la izquierda
radical. Se convirtié en un modelo para los movimientos
ecologistas de Europa entera; pero su institucionalizacién
modificé su proyecto: sus integrantes ahora quieren defender el
ambiente dentro del marco del orden social y econdémico
existente. En Francia, la ley electoral favorecié su
transformacién en satélite del Partido Socialista. En Italia, hay
una brecha entre la conciencia ambiental generalizada y su
escasa presencia institucional, pero quizds esto pueda
protegerla, dada la tremenda escisién que hay en este pais entre
la sociedad y el mundo politico. Podemos lamentarnos por este
fenémeno, pero su existencia da cuenta de una gran
sensibilidad respecto de una cuestién fundamental para el
futuro del planeta, una exigencia a la que la izquierda no pudo
dar respuesta y que los intelectuales casi siempre ignoraron a lo
largo del siglo XX. Hubo un retraso, para no decir una enorme
ceguera, en la materia. Durante un siglo y medio, la critica de la
Modernidad fue monopolio del pensamiento conservador,
obsesionado por la decadencia y la nostalgia de un orden
aristocratico caduco. La critica de izquierda a la Modernidad era
la del romanticismo revolucionario —Michael Léwy y Robert
Sayre demostraron toda su riqueza, de Rousseau a Walter
Benjamin, pasando por el surrealismo—[3 que siguié siendo
una suerte de «tradicién escondida» hasta la aparicién de la
ecologia politica. Inspirada por la nostalgia de un mundo
anterior a la llegada del maquinismo y del espiritu de célculo,
su critica de la Modernidad industrial se orientaba hacia la
utopia de una sociedad liberada. En sus corrientes dominantes,
sin embargo, el socialismo no era romantico sino productivista
e industrialista. Hoy en dia, el «principio de responsabilidad»
teorizado por Hans Jonas se vuelve el Ersatz, el suceddneo de un
«principio esperanza» desaparecido, que habia pensado otro
modelo de sociedad pero no de civilizacién®4, El marxismo
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cldsico abogaba por el dominio de la naturaleza como una de
las condiciones para una redistribucién igualitaria de la
riqueza. Por supuesto, Marx no es responsable de Chernobyl;
pero la concepcién de la naturaleza y de la historia que
impregné el comunismo del siglo XX no es ajeno a esta
catastrofe.

—Luego del derrumbe de las utopias, filésofos como Jiirgen
Habermas reflexionaron acerca del mejoramiento de la sociedad,
épero podemos hablar de ellos como intelectuales criticos?

—El derrumbe de las utopias favorecié el surgimiento o el
redescubrimiento de un pensamiento liberal de izquierda,
como la teoria de la justicia de John Rawls o la de la accién
comunicativa de Jiirgen Habermas. En mi opinién, Rawls se
hacia ilusiones de que la cuestién social podria encontrar una
solucién en el plano juridico. Para Habermas, hemos pasado
del paradigma productivo al de la comunicacién. El problema
fundamental se vuelve entonces el de la interaccién entre los
distintos segmentos de la sociedad. La idea es interesante,
permite repensar el espacio publico, pero relega a un segundo
plano la opresién y la explotacién. Para los dos, la lucha de
clases es un recuerdo del siglo XIX. Por supuesto, Habermas
desempefié un papel muy importante en Alemania. Con su
idea de «patriotismo constitucional» (Verfassungspatriotismus)
se opuso a una visién étnica de la nacidén, pero reivindicé
también una adhesién acritica de la Republica Federal
Alemana a Occidente. Alemania se habria convertido en una
democracia occidental con todas las de la ley solamente
«después —y a través— de Auschwitz». Y entonces
Auschwitz no seria tanto un interrogante abierto sobre la
civilizacién occidental, como lo pensaban Adorno vy
Horkheimer, sino mdis bien su legitimacién negativa.
Auschwitz, el Holocausto, se convierte en la fuente de una
teodicea secular: la del mal del cual podemos extraer el bien,
esto es, la democracia liberal. Las ambigiiedades de semejante
posicién se hicieron manifiestas cuando en 1999 Habermas

saludé el bombardeo de Belgrado por la OTAN como el

triunfo del derecho cosmopolitico kantiano. Este autor
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elaboré una teoria critica de la sociedad y de la comunicacién,
no una critica del poder, y desde este punto de vista me parece
tanto menos interesante que sus predecesores de la Escuela de
Frankfurt.

También hay que distinguir un pensamiento de sus
aplicaciones que, en especial en el caso de los clésicos, escapan
inevitablemente al control de su autor. Pensemos en Hannah
Arendt. Desde la década de 1980, la autora de Los origenes del
totalitarismo (1951) se convirtié en la tabla de salvacién para
muchos huérfanos del marxismo. Su teoria del totalitarismo y
su concepto abstracto y desencarnado del espacio publico les
permite redescubrir la idea de libertad y al mismo tiempo hacer
las exequias de la idea de emancipacién social. De pronto, diez
afios después de su muerte, fue objeto de una verdadera
canonizacién pdéstuma, a veces al precio de exégesis
anacronicas.

—Mouchos intelectuales llevaron a cabo en el siglo XX un combate
contra la dominacién en sus distinas expresiones: antirracista,
anticolonialista, antifascista, anticapitalista. Uno tiene la impresién
de que tales criticas ya no son audibles. Peor ain, algunos
reaccionarios ridiculizan sin tregua estas posturas: desde Alain
Finkielkraut hasta Eric Zemmour o Richard Millet, que «denuncians,
cada uno a su manera, un supuesto «terrorismo» del pensamiento
antirracista...

—M s alld de sus divergencias politicas, los neoconservadores
suelen adoptar la postura del intelectual, al presentarse como
inconformistas y denunciar un supuesto «pensamiento Gnico»,
etc. Ese es un cliché muy antiguo, que se pone un poco al dia, si
se puede decir: por ejemplo, la idea ridicula segin la cual
Occidente estaria en vias de islamizacién. La xenofobia de hoy
es mis que nada islamofobia. La visién del Islam como una
amenaza para la cultura europea y las identidades nacionales
sirve para cohesionar una comunidad por obra del miedo, como
ocurrié en los siglos XIX y XX con el antisemitismo. En este
punto, los neoconservadores se asemejan a las nuevas
formaciones de extrema derecha occidentales. Denuncian al
antirracismo como expresién de «pensamiento dnico» vy
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propagan el mito de la decadencia en una sociedad
multicultural, mestiza, privada de sus valores fundamentales,
a la que le cortan las raices.

Pero no olvidemos que el racismo nunca fue monopolio
exclusivo de la extrema derecha. Su genealogia es tanto mis
rica. A fines del siglo XIX, el antropélogo italiano Cesare
Lombroso, socialista y defensor del Iluminismo, explicaba la
superioridad de los blancos sobre los «pueblos de color» al
recordar que solo los blancos habian «proclamado la libertad
del esclavoy» e inventado los derechos humanos, Hoy, en
nombre de la Republica o de la democracia, de las conquistas
del feminismo y de los derechos de las minorias, se quiere
prohibir el velo a las j6venes musulmanas. Curiosamente, los
neoconservadores que desde siempre denuncian las raices
iluministas del totalitarismo —en especial el Iluminismo
francés que, con Voltaire y Diderot, habria postulado la
libertad respecto de la religién, antes que la libertad de
la religién— son los primeros en exaltar las raices cristianas
de Europa cuando quieren protegerla de la «invasién» del
Islam. Los neoconservadores judios, como Shmuel Trigano y
Jean-Claude Milner, interpretan la Revolucién Francesa

61 o] Decreto de

como una premisa del Holocausto
Emancipacién de 1791 otorgaba la ciudadania a cada judio por
separado; asi, buscaba eliminar al «pueblo judio» y sentaba
las bases de un proyecto que maés tarde Hitler se encargara de
realizar— pero condenan el multiculturalismo como amenaza
étnico-religiosa a nuestras democracias.

—Pasemos ahora a otra cuestién delicada: los intelectuales y la
memoria colectiva.

—Las mutaciones de la memoria colectiva acompafiaron el
cambio de época que acabo de describir. En los afios ochenta,
la memoria aparece como un tema central del debate cultural.
El amplio campo abierto por Pierre Nora en 1984 con Les lieux
de mémoire marcé el paisaje intelectual durante dos décadas,
tanto mdas alld del 4mbito de la historiografia, de donde
provenia. Shoah, la pelicula de Claude Lanzmann (1985), es el
otro momento emblemditico de este trdnsito hacia un
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«momento de memoria». Sin embargo, no puedo evitar poner
en relacién este surgimiento de la memoria en el espacio
ptblico con el eclipse de las utopias. El siglo XX se llevé
consigo las utopias. Despojado de utopias, el mundo volvié la
mirada hacia el pasado. La memoria se convirtié en una
obsesién cultural.

—Para usted, éla memoria es necesariamente la del siglo XX?

—No solamente, pero el siglo XX sigue siendo un tema
delicado, conflictivo.

Tiene que ver con un pasado cerrado, separado de nuestro
presente y que se aleja de nosotros pero que sigue estando muy
cercano, «caliente». La memoria concierne también periodos
més antiguos considerados como experiencias fundadoras: la
esclavitud, la colonizacién... En cualquiera de los casos, me
parece que tiene un vinculo intimo con la desaparicién de las
utopias. A menudo, siguiendo a Francois Hartog, se califica de
«presentismo» el régimen de historicidad de nuestras
sociedades: un presente dilatado e invasivo que engloba pasado
y futuro. En mi opinidn, el presentismo es una aceleracién
permanente de nuestras vidas dentro del marco de un orden
social inmutable, sin alternativa. En este contexto, en que se
vuelve imposible imaginar el porvenir, no se puede hacer otra
cosa que contemplar el pasado. El intelectual critico imaginaba
la sociedad futura, mientras que, desde los afios ochenta, oficia
la celebracién casi religiosa del pasado y se encarga de la
elaboracién de la memoria. Segin creo, los papeles que
desempefiaron Pierre Nora y Lanzmann resultan emblematicos
de este punto de vista: el primero es un historiador, director de
una coleccién en el sello Gallimard y de la revista Le Débat,
miembro de la Academia francesa; el segundo es cineasta,
escritor, y director deLes Temps Modernes; en fin, son figuras
ptblicas. Nora se convirtié en una suerte de guardidn del
pasado, concebido como patrimonio nacional. Lanzmann cree
que logré revelar, por si solo, un momento reprimido de la
memoria colectiva como la destruccién de los judios europeos.
Identificando la Shod con su resurgimiento por obra del
recuerdo, plasmada en su pelicula, contribuyé a erigir un culto
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mistico alrededor de ese acontecimiento histérico. Visto con
el prisma de la Shod, el pasado parece un universo de
sufrimiento al cual podemos acceder mediante la memoria, y
los sufrimientos a los cuales somos mads sensibles son los del
siglo XX. En nuestras universidades, la historia llamada «del
tiempo presente» ocupa un espacio considerable, tanto mais
que la de 1a Edad Media o la Antigﬁedadhﬂ.

—Los historiadores que testimonian en los juicios de Klaus
Barbie, Paul Touvier y Maurice Papon también entran en esta
nueva funcién de los intelectuales «de la memoriax...

—Si, a menudo muy a su pesar. Los historiadores no
trabajan encerrados en una torre de marfil y son permeables a
los humores de la sociedad. La memoria favorece el
surgimiento de una demanda social de conocimiento, que los
insta a dar una respuesta mediante la investigacién. Su
acercamiento al pasado no es el de la identificacién emocional
y empdtica sino mdas bien el de la contextualizacién y
reflexién critica. Asi, contribuyen a forjar la relacién que, en
cada época, una sociedad establece con su propio pasado vy,
por lo tanto, interactdan con las politicas de la memoria que
implementan los poderes putblicos (museos,
conmemoraciones) o la industria cultural.

En los juicios que usted menciona, especialmente en el de
Maurice Papon (1997), uno de los responsables de Ila
deportacién de los judios de Burdeos durante la guerra, se
llamé a algunos historiadores al estrado como «testigos».
Este episodio es sintomditico de la nueva funcién que
cumplen (o que se les encomienda) como expertos. Hay aqui
una nueva imbricacidén, absolutamente asombrosa, entre
produccién de saberes, pericia histérica, administracién de
justicia y elaboracién de la memoria. Algunos, como Henry
Rousso, no aceptaron este papel; recordaron que un
historiador no es un «testigo» ni un custodio de las virtudes
morales de la nacién, y que su trabajo de elucidacién del
pasado no se corresponde con la definicién juridica de
culpabilidad e inocencia®®, En la medida en que elabora una
interpretacidn critica del pasado, el historiador puede ponerse
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al servicio de la sociedad civil. Junto con las leyes de la
memoria que proliferaron en varios paises, estos juicios
contribuyeron a crear la nefasta ilusién segin la cual, mis all4
de la administracién de justicia, el derecho podria escribir o
reescribir la historia: por ejemplo, al refrendar en un veredicto
la verdad de la historia misma. Sin embargo, la verdad histérica
—otro ejemplo: la existencia de las cdmaras de gas— no es mis
que la base fictica, probada —y, por ende, irrefutable— de
interpretaciones del pasado que nunca son definitivas ni
consensuadas.

—Pero esta importancia del tema de la memoria acaso no estd
vinculada a un fendmeno generacional? En efecto, la posguerra
europea vio nacer en Europa a generaciones de individuos que
disfrutaron condiciones de vida confortables y pudieron asi vivir
mucho tiempo. éEste alargamiento de la vida pudo haber influido en
parte sobre la produccién de la memoria?

—Si, estoy convencido de que es asi. E incluso diria més: para
estudiar qué lugar ocupa la memoria en nuestras sociedades,
habria que tener en cuenta el pardmetro de la prolongacién de la
expectativa de vida. Tomemos el caso de una personalidad
como Stéphane Hessel, memoria viva del siglo XX, o el del
economista italiano Vittorio Foa. En su autobiografia, este
tltimo recuerda cuando Italia entré en guerra en 1915 y de eso
saca sus conclusiones sobre la caida del comunismo-"...
Tomemos otra vez el caso de Eric Hobsbawm, fallecido
recientemente, que habia adherido al Partido Comunista
alemin en 1932, en Berlin. En su autobiografia vemos una
fotografia que lo muestra en una manifestacién en Paris,
durante la época del Frente Popular, en 1936. Hobsbawm
también relata la incidencia de la Guerra Civil Espafiola en la
gente de su generacién. En ese recorrido, la experiencia vivida
nutre su mirada e interfiere con su profesién de historiador, ya
que sus recuerdos abarcan épocas que dejaron el presente y
entraron para siempre en la historia. De hecho, lo reconoce
abiertamente cuando escribe ﬁ, para quien atravesd el
siglo XX, es imposible no juzgar>. Este fenémeno de colisién
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entre historia y memoria es particularmente agudo en
nuestros dias.

{CUALES SON LAS ALTERNATIVAS PARA EL
FUTURO?

—El futuro es de los intelectuales especificos, segin la definicién
de Michel Foucault?

—En la década de 1970, cuando interviene en las carceles,
Foucault empieza a hablar del intelectual «especifico», no en
textos tedricos, sino en articulos y entrevistas'®l, Sin
forzosamente oponerse a la perspectiva de Sartre, considera
necesario superarla. El intelectual que nacié con el caso
Dreyfus, que tuvo su apogeo en la época de la Guerra Civil
Espafiola, la Resistencia y la Guerra de Argelia, esta figura
que Sartre encarnd durante la posguerra, es el correlato en el
siglo XX de un ideal universalista que se remonta al
[luminismo. Sin embargo, Foucault critica el humanismo, el
universalismo y, en un momento de su itinerario filoséfico,
postula la muerte del sujeto. Asi, en oposicién al intelectual
«universal», define al intelectual «especifico»: un cientifico,
un investigador que interviene en la polis no en nombre de
grandes valores que lo trascienden, sino utilizando su saber.
Esto constituye una nueva manera de tomar posicién en una
sociedad cuyo anilisis se vuelve cada vez mais complejo. El
socidlogo Zygmunt Bauman fue mis lejos y distinguié entre
el legislador, el intelectual universal que contempla un
horizonte ético-politico desde el cual se puede pensar la
sociedad, una figura que hoy estdi en decadencia, y
el intérprete, que puede conectar los segmentos de una
sociedad compleja y atomizada —una sociedad «liquida»,

[62]

como sefiald en otra ocasidén——.
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—El intelectual especifico es el experto que interviene hoy en dia en
los medios?

—No, en realidad no, ya que el intelectual especifico de que
habla Foucault ejerce una funcién critica de la que carece por
completo el «experto» actual. Pero entre su nacimiento, hace ya
casi cuarenta afios, y aquello que se debate actualmente, la
nocién de intelectual especifico debe ser problematizada. Por
supuesto, hay que tener en cuenta un cambio histérico. Por un
lado, en la era de la universidad de masas, el cientifico se
convirtid en un actor social mas. Por otro lado, los saberes sobre
el mundo y la sociedad se especializaron y diversificaron de
modo que nadie puede realizar un juicio sensato acerca de
todo... Hoy seria muy dificil tomar una posicién al estilo de
Diderot o Voltaire. Desde ese punto de vista, el intelectual
especifico es resultado de esta mutacién histérica. Al mismo
tiempo, la expertise [pericia] es un medio efectivo para matar el
pensamiento critico. Ante cada eleccidn, los estudios televisivos
se ven invadidos por politdlogos que comentan los sondeos
mediante grificos, explican las variaciones en porcentaje y los
cambios de tendencia (de un partido a otro) en la segunda
vuelta electoral, y asi nos develan los arcanos de la vida politica.
Sin embargo, esta apariencia de neutralidad analitica,
puramente técnica y calculadora, es en realidad aparente; busca
neutralizar la reflexién critica y naturalizar el orden politico. Se
lo puede descifrar pero lo que no se puede es impugnarlo. El
papel del experto no consiste en cuestionar el caricter
democritico de la Quinta Repdblica francesa o del sistema
electoral italiano, sino en explicarnos cémo evolucionan las
fuerzas en pugna y cudntas probabilidades tienen los distintos
candidatos de acceder al poder dentro del marco de sus
instituciones.

Por otro lado, el experto tiende a convertirse en un técnico de
gobierno. Dicho de otra manera, corre el riesgo de volverse un
intelectual orgdnico de las clases dominantes... Mario Monti
encarna la dominacién transformada en pura gestién técnica:
rector de la universidad Bocconi de Mildn entre 1994 y 1996, en
2011 llegd a ser primer ministro y tuvo a su cargo la cartera de
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Economia. Conformé su Gabinete con «expertos» vy
«técnicos» que no pertenecian a partido politico alguno.
Segin explicd, sus politicas de austeridad son superpartes. No
las inspiraba la ideologia ni el interés partidario, ya que
derivan de laexpertisey son formuladas merced a
competencias indiscutibles. Criticarlas seria prueba de
sectarismo. Estos son los nuevos «reyes filésofos» de la era
postotalitaria y posideoldgica. Por todo esto, no me gusta
demasiado el concepto de intelectual especifico.

—¢Pero el intelectual especifico definido por Foucault no puede
criticar el poder establecido?

—Si el poder —como lo pensaba Foucault— es extenso y
capilar, diluido en una multitud de dispositivos organizados
de manera horizontal y compleja —la «microfisica del
poder»— y ya no existe en forma de soberania, entonces la
figura del intelectual universal, que dice la verdad contra el
poder, es una figura obsoleta y anacrénica. Es posible,
entonces, movilizarse en un sector especifico —por ejemplo,
contra las cérceles—, pero en esta légica la critica al poder,
siempre considerado como un poder total, monolitico, ya no
tiene sentido.

Foucault tuvo una intuiciédn extraordinaria al teorizar
respecto del biopoder, esta tendencia contemporidnea de los
gobiernos a disciplinar nuestras vidas y ejercer control sobre
nuestros cuerpos, protegiéndolos como un pastor a su rebafio
o eliminidndolos como un cirujano extirpa un cdncer. Pero
creo que se equivocaba al considerar el biopoder como algo
que reemplazaria al poder soberano, tanto en el sentido de
Schmitt (decidir sobre el estado de excepcién) como en el de
Marx o Weber (el monopolio de la violencia por parte del
Estado). Sin embargo, la historia del siglo XX es la del
despliegue del poder soberano, libre de ataduras. No pienso
solo en las guerras totales, los campos de exterminio o la
bomba atémica. Pienso también en las guerras en Irak, con
las cuales los Estados Unidos buscaron establecer por la
fuerza un nuevo orden internacional. Pese a todo, este poder
soberano siempre fue criticado por el intelectual universal, no
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por el intelectual especifico. Los dilemas éticos que en agosto de
1945 atormentaron a muchos de los cientificos reunidos en Los
Alamos para fabricar la bomba atémica demuestran
precisamente que, en ultima instancia, el estatuto cientifico no
exime de plantearse cuestionamientos de tipo universal. El
intelectual universal habia aventajado al intelectual especifico.

—Volvamos a los expertos: estos tendrian que ver, dice usted, con
los saberes «sectoriales», especializados...

—La tendencia a la especializacién de los saberes es evidente
en la universidad, donde incide en las contrataciones, en la
organizacién de los departamentos y los laboratorios de
investigacién. La universidad practica cada vez menos la
interdisciplina, incluso si, paraddjicamente, todos los expertos
ministeriales no dejan de repetir esa palabra. Eso genera
idiomas herméticos que son incomprensibles para los no
especialistas, idiomas que suelen ser inconducentes. En lugar de
acompafiar esta tendencia, el intelectual, forzosamente
«especifico», deberia preservar una autonomia critica y una
perspectiva universalista.

—éPero por qué el experto quedaria automdticamente subsumido a
un gobierno o al grupo dominante?

—No, eso no es lo que quiero decir. Habria que distinguir, sin
dudas, entre el especialista y el «experto», que estd integrado
dentro de un dispositivo gubernamental. La especializacién de
los saberes es inevitable en las sociedades complejas y de
ningtin modo descalifico a los cientificos que la encarnan; més
bien los admiro: su papel es fundamental. No podemos criticar
una politica energética fundada sobre la energia nuclear sin
tomar como base los trabajos de especialistas que saben cémo
funciona una central, que nos explican cuéles son los riesgos de
un accidente y qué consecuencias tendria sobre la poblacién de
una ciudad, regién o continente. Los movimientos ecologistas
lo comprendieron hace mucho. Lo que me alarma no es la
especializacién de los saberes y el nacimiento del intelectual
especifico, que es su consecuencia; me preocupa, més bien, su
oposicién con el intelectual universal, ya que esto implica, en la
mayoria de los casos, una prictica de la expertise que excluye la

59

——
| —



critica. El «experto» estd en ese caso al servicio de quienes
toman decisiones. Veamos lo que ocurre con la crisis
econémica mundial. iLa gran mayoria de los economistas que
nos la explican pertenecen a fundaciones solventadas por los
bancos y las instituciones financieras que la causaron! Se los
presenta como especialistas y los medios nos enumeran sus
titulos académicos; pero ellos mejoran considerablemente sus
ingresos al sentarse en las juntas de directorio de bancos y
empresas. Asi se cierra el circulo: el especialista se convierte
en experto, se integra en el mundo de la economia y las
finanzas, asesora a partidos y gobiernos, y luego se interviene
en los medios para analizar la crisis econémica que no habia
avizorado. Estas préicticas son la perfecta antitesis del
pensamiento critico. El experto jamdis serd siquiera rozado
por la idea de cuestionar el capitalismo o de develar su
naturaleza. Su papel consiste en explicar cémo salvar los
bancos o reducir la deuda dentro del sistema dominante. Esta
situacién fue denunciada enérgicamente en Francia por la
asociacién de «economistas aterrados», y eso motiva que los
veamos tan poco en la televisién, a pesar de que la calidad de
sus investigaciones es mundialmente reconocida. Acttan
como intelectuales especificos que movilizan su saber para
ejercer una funcién critica con alcance universal. Gérard
Noiriel tiene razén cuando advierte que hay que cuestionar la
oposicién universal/espec{fica&ﬂ.

—<éQué opina de la posicién de Gérard Noiriel, que teorizé acerca
de la situacién de los intelectuales e incluso mostré las ambigiiedades
del concepto de intelectual especz’fico postulado por Foucault?

—Gérard Noiriel es un historiador talentoso y, segtn creo,
un intelectual en el sentido mas noble del término, ese que yo
sefialaba al comenzar nuestra charla. En 2005, fundé junto
con otros el CVUH [Comité de Vigilance face aux Usages
publics de ’Histoire, Comité de Vigilancia sobre el Uso
Pdblico de la Historia], que tomaba como modelo el Comité
de Vigilancia de los Intelectuales Antifascistas de 1934. El
CVUH alzé su voz critica en el debate sobr{zﬂla ley que

defendia el «papel positivo» de la colonizacién™*, o cuando
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el presidente Nicolas Sarkozy creé un Ministerio de la
Inmigracién y de la Identidad Nacional. Sus iniciativas fueron
utiles, necesarias, y habia que apoyarlas. Pero, al hacerse
permanente, un organismo de ese tipo puede parecer una
instancia inquisitorial que dicta sentencias, en nombre no del
poder sino del saber. Es una vieja tentacién muy arraigada en la
cultura francesa, desde Durkheim hasta Bourdieu: querer tomar
posicién en el debate piblico en nombre de la ciencia.

Esta tentacién se presenté también en la campafia contra las
leyes de la memorial®] lanzada en 2005 por un grupo de
eminentes historiadores franceses, que llevaba por nombre
«Libertad para la Historia». Fui uno de los firmantes de este
petitorio que me parecia tutil, dadas las circunstancias de la
época, pero no puedo dejar de advertir un reflejo conservador en
muchos de quienes también firmaron. Ellos creen que todos los
equivocos respecto de las leyes de la memoria derivarian del
lamentable hecho de que la historia fue sustraida a los
historiadores, sus legitimos propietarios. Llevada al extremo,
esta perspectiva equivaldria a sostener que unicamente los
economistas pueden pronunciarse acerca de la crisis econémica
y solo los fisicos acerca de la energia nuclear. Pese a todo, la
crisis econémica arrecia en Europa entera y la catdstrofe de
Fukushima golpea a todos los japoneses. De manera similar, la
historia no pertenece a quienes se ocupan de escribirla: le
pertenece a todo el mundo.

—Esto nos lleva a la articulacién entre un saber especifico y su
pretensién de universalidad. éPodria dar algunos ejemplos?

—En Alemania, en 1986, la «disputa de los historiadores»
(Historikerstreit) sacudié profundamente el pais al poner en
cuestién el pasado de manera radical. Y bien, el aporte
fundamental para integrar los crimenes del nazismo al nicleo
de la conciencia histérica alemana no provino de un historiador
sino de un fildésofo: Jiirgen Habermas®, Durante esta
polémica, muchos investigadores no le reconocian derecho
alguno a expresarse, arguyendo que no era historiador y que
nunca habia pisado un archivo. Una nueva generacién de
historiadores siguié esa misma linea polémica provocada por un
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filésofo y trabajé en profundidad el pasado nazi, valiéndose
de multiples fuentes y desempolvando viejos archivos cuya
existencia nadie siquiera sospechaba.

Tal como decia Sartre, lo que convierte a Robert
Oppenheimer en un intelectual no es que haya fabricado la
bomba atémica sino el hecho de haberse pronunciado contra
la carrera armamentista. Un fisico se vuelve un intelectual
cuando toma posicién en el espacio publico respecto de una
cuestién social. El pacifismo de Albert Einstein durante la
década de 1920 no se derivaba de sus conocimientos
cientificos. En fin, entiendo la necesidad de redefinir el papel
del intelectual a partir de las mutaciones histéricas de
nuestras sociedades, pero no estoy de acuerdo con decretar el
fin del intelectual critico, que supuestamente ya no tendria
papel alguno que desempefiar... El intelectual del presente,
que a menudo no es un escritor sino mdis bien un
investigador, debe ser critico y especifico a la vez. La
dominacién, la opresién, la injusticia no han desaparecido.
No podriamos vivir en este mundo si nadie las denunciara.

—Los  estudios  culturales estadounidenses  engendraron
movimientos de defensa de las identidades de los «dominados».
¢Hay un nuevo intelectual en esta drea?

—La «provincializacién» de Europa, en el plano econdémico
y geopolitico, ocurre entre las dos guerras. La primera marca
el desplazamiento del eje del mundo de Europa a los Estados
Unidos. La segunda divide Europa, que se convierte en un
lugar de confrontacién entre las grandes potencias en un
mundo bipolar. Actualmente asistimos a un nuevo
desplazamiento, de orden cultural. En la década de 1930, los
Estados Unidos aprovecharon la emigracién masiva de los
cientificos europeos perseguidos por el nazismo. Ahora
contratan sobre todo asiiticos, latinoamericanos y muchos
africanos. En los departamentos de historia de las
universidades estadounidenses, se reduce el espacio otorgado
a Europa mientras se expande sin cesar el de Asia y
Latinoamérica. Vivimos en un mundo en que la cultura y el
imaginario se moldean principalmente fuera de Europa.
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Durante la década de 1960, todavia podia crearse en Europa una
musica popular que tuviera influencia en todo el mundo, con
los Beatles y los Rolling Stones. Ahora esto sucede con mucho
menos frecuencia. Por lo tanto, es inevitable que también se
ponga en discusién el eurocentrismo en el plano cultural.

Sin embargo, la politica de la identidad (identity politics)
surgié de las luchas de los grupos dominados y subalternos —
los afroamericanos, las mujeres, los homosexuales— que se
sumaron a una crisis mayor de la identidad estadounidense
tradicional, provocada por la Guerra de Vietnam. Mis tarde,
con la crisis del marxismo y el final del socialismo real, la
nocién de identidad comenzé a reemplazar a la de clase en las
ciencias humanas y sociales.

En Francia, la Guerra de Argelia fue un trauma, y causé que
quedase latente, reprimida, la cuestién colonial durante mas de
treinta afios; luego vimos un «retorno de lo reprimido» mis
bien conflictivo. De pronto, la cuestién colonial regresé con
fuerza, y se entrelazé con la «provincializacién» de Europa. La
imagen de la nacién asimiladora —el modelo al cual deben
asimilarse los aspirantes a la ciudadania— es cada vez menos
aceptada por parte de los inmigrantes, y ya no resulta
conveniente para las naciones que los reciben. De ahi que el
Ministerio de la Inmigracién y la Identidad Nacional
inventado por Sarkozy, que no era otra cosa que la versién
paroxistica de ese modelo, haya generado un rechazo tan
rotundo. De hecho, esa concepcién es una herencia de la
Francia colonial y de su «misién civilizadora». En los Estados
Unidos, el poscolonialismo fue el espejo, en las ciencias
sociales, de una mutacién del pais, <cada vez
menos wasp (blanco, anglosajén y protestante), y cada vez més
asidtico, negro y latino. En Francia, expresa el surgimiento de
las minorias nacidas de la inmigracién poscolonial y adopta la
forma de una nueva impugnacién del relato nacional
republicano. En distintas formas, se plantea la misma pregunta
en Europa entera, a veces dramdticamente, en primer término
con paises como Italia, que pocas décadas dejaron de ser punto
de partida de migrantes para convertirse en punto de llegada.
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Bajo estas condiciones, preservar un cédigo de nacionalidad
basado exclusivamente sobre elius sanguinis [derecho de
sangre] antes que sobre el ius soli [derecho del suelo] es una
completa aberracién. El poscolonialismo constituye un
desafio para repensar y modificar el principio de ciudadania,
ya que suscita una saludable reflexién acerca de su sustrato
antropolégico y cultural.

—La critica del colonialismo ya estaba presente en el siglo XX:
por ejemplo, en el «Manifiesto de los 121» por el derecho a la
insubordinaciéon durante la Guerra de Argelia, o también en el
prélogo de Sartre a Los condenados de la tierra de Frantz Fanon.
¢Qué cambié con la critica poscolonial?

—Se suele sefialar que los estudios poscoloniales nacen con
la publicacién del libro de Edward Said, Orientalismo (1978),
cuyo subtitulo original es Western Conceptions of the
Orient [Concepciones occidentales acerca de
Oriente].&Zl Este libro sittda en el centro del debate la critica
del eurocentrismo y nos da una clave para deconstruir el
pensamiento occidental. Para Said, toda la cultura de Europa
se forj6 en una confrontacién con la alteridad colonial. Y Said
deduce que no hay Europa sin un mundo exterior percibido
como un espacio que someter, objeto de un conocimiento que
persigue su apropiacién y dominacién. También llega a la
conclusién de que la alteridad colonial es la clave para
comprender el proceso de formacién de las identidades
nacionales europeas: la construccién de un modelo europeo de
ciudadania (el Estado-nacién) supone el estatus inferior de
los colonizados. No hay ciudadano sin indigena. La
ciudadania se piensa como una prerrogativa del hombre
europeo: un estatus juridico y politico que deriva de un dato
antropolégico.

Sin embargo, Said siempre inscribié su critica del
orientalismo en cierta tradicién intelectual a la cual también
pertenecen Adorno y Sartrel®®, Para él, el intelectual es quien
dice la verdad, en especial cuando incomoda, cuando fastidia,
y quien se pone del lado de los débiles. A fin de cuentas, su
compromiso se explica por esta postura que, en su caso, se
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funda sobre su origen palestino y su condicién de exiliado. Esto
demuestra que el pensamiento poscolonial no cuestiona la
figura del intelectual critico. En todo caso, deberia llevarnos a
resituarla, en un paisaje cultural mundial que no es el mismo
que conocid Sartre.

Por supuesto, la critica del colonialismo fue un momento
decisivo tanto en la historia de los intelectuales en Francia
como para la génesis del poscolonialismo. Sus matrices son
multiples: junto con Antonio Gramsci y el marxismo de la
India, figuran Frantz Fanon y Aimé Césaire, y también buena
parte de la French Theory, de Michel Foucault a Jacques Derrida.

—éPero acaso la critica poscolonial propone alguna alternativa al
orden mundial actual?

—La critica poscolonial suele quedar relegada a la
universidad, pero habria que diferenciar con mis detalle la
situacién especifica de cada pais. No es cuestién de una
corriente organizada ni de wuna escuela. El término
«poscolonialismo» tiene un doble alcance: designa tanto la
cultura que surgié luego de la descolonizacién, creada por
intelectuales originarios de aquello que fue el mundo colonial,
como la critica de la cultura occidental, reinterpretada a través
del prisma colonial. Intelectuales francéfonos como Edouard
Glissant, Patrick Chamoiseau, Francoise Verges o Achille
Mbembe se encuadran aqui naturalmente... Sin embargo, es
necesario observar que la influencia de este movimiento sigue
siendo limitada. Interviene en el contexto actual y su influencia
politica no tiene punto de comparacién con la que tuvieron el
anticolonialismo y el antiimperialismo de las décadas de 1950 y
1960, esgrimidos por las revoluciones en China, Vietnam, Cuba,
Argelia. Un amplio movimiento histérico transformaba
entonces a los colonizados en sujetos politicos, en actores de la
historia. Actualmente la critica poscolonial no se vincula con
movimientos politicos de semejante importancia... Algunos
criticos la consideran, con cierto desprecio, «un carnaval
académico» 2, Expresar un juicio tan perentorio me parece,
ademds de injusto, un poco imprudente. Hay una generacién de
cientificos que teme verse desplazada por los estudios
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poscoloniales y reacciona con un reflejo conservador. Por
ejemplo, critica duramente la investigacién de la historia
cultural que habria sido inimaginable en la época en que ellos
comenzaban sus carreras. Con todo, esta actitud me parece
bastante estéril.

En Francia, el poscolonialismo tuvo un desarrollo
considerable luego de la revuelta de los suburbios de 2005 y se
vinculé con movimientos asociativos y culturales fuera de la
universidad. Este comienzo me parece prometedor.

—Pero en los paises que usted menciona, las revoluciones e
independencias dieron lugar a dictaduras militares, a menudo de
tipo religioso, o a regimenes basados solo sobre la especulacién
financiera, en que el pensamiento poscolonial no tiene incidencia
alguna...

—Paradéjicamente, el pensamiento poscolonial es
inhallable en los paises que fueron el centro principal de las
revoluciones anticoloniales: no estd presente en China, ni en
Vietnam, tampoco en Cuba o Argelia. La India constituye un
caso aparte: fue uno de sus focos, pero es una democracia. La
mayoria de los africanos que participan en el movimiento
poscolonial debe irse de Africa para hacerlo.

—Pasemos a la cuestién de los cambios tecnoldgicos: éla
microinformdtica e internet modificaron mds profundamente ain las
formas del debate piiblico, cuyo antiguo modelo ya estaba obsoleto?

—La llegada de internet tuvo consecuencias muy
significativas, especialmente en lo que atafie al modo de
circulacién de las ideas. Un articulo escrito para una revista
puede multiplicar sus lectores con la publicacién en linea, ya
que muchos sitios pueden reproducirlo en funcién del tema, a
veces en varios paises y en distintos idiomas, incluso sin que
el autor se entere. Es un fenémeno bastante frecuente. Este
proceso se explica por lo que Hartmut Rosa llama la
«aceleracién», tipica de nuestro régimen de temporalidadim].
Los modos y la velocidad de las comunicaciones se
transformaron. Antes los intercambios epistolares requerian
bastante tiempo. Hoy, con los e-mails, se realizan en tiempo
real. Con una tablet, uno puede estar en medio de la nada y
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acceder a la literatura del mundo entero o consultar en forma
gratuita centenares de miles de articulos y libros. En muchos
paises, el lector puede acceder libremente a los fondos clésicos
de las bibliotecas nacionales, como sucede en Francia con el
material de la coleccién antigua de la BNF. Todo esto es
extraordinario. Sin embargo, esta aceleracién afecta el
pensamiento, que no surge de inmediato sino que requiere
reflexién. Ahora visitamos museos y exposiciones para
contemplar y leer las cartas de los autores de los
siglos XIX y XX. El aura que ellas emanan nos devuelve un
poco el sabor de un tiempo ido. Acostumbrados al notebook, nos
preguntamos incluso cémo podian escribir a mano, ya que esas
correspondencias son vestigios arqueoldgicos. Ahora solo
tenemos derecho a un desalentador intercambio de correos
electrénicos entre Bernard-Henri Lévy y Michel Houellebecq.

—:éSe puede considerar que internet es portadora de una nueva
utopia?

—Una nueva utopia ciertamente no. Hay que evitar los
extremos simétricos: la idealizacién y la demonizacién. En un
famoso ensayo, Walter Benjamin puso de manifiesto el doble
caricter del arte moderno «en la época de su reproductibilidad
técnica»: por un lado, perdidé su aura; por otro, es concebido
para un publico masivo. Por su funcionamiento técnico,
internet es indudablemente una herramienta poderosa para la
democratizacién de la cultura. Puede hacer circular ideas
subversivas y movilizar a la sociedad civil, como lo
demostraron las revoluciones 4rabes. Pero también puede
diseminar mentiras, mitos e ideas nefastas a una escala masiva.
Ademais, amplifica una tendencia tipica de nuestra civilizacién:
el individualismo, la atomizacién de la sociedad y la pérdida de
los lazos sociales. El modelo antropolégico neoliberal que
presupone individuos aislados, relativamente libres en sus
movimientos pero en competencia unos con los otros, se adapta
bien a las nuevas tecnologias. El capitalismo, que sustituyé la
organizacién fordista del trabajo para asi privilegiar una
estructura de redes globalizadas, necesita las nuevas tecnologias
de la comunicacién. Desde esta perspectiva, Herbert Marcuse
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no se equivocaba al criticar, en El hombre
unidimensional (1964), el mito de la neutralidad de Ila
tecnologia, ya que esta dltima tiende a desarrollarse segiin
una légica que le es propia y que la convierte en un
dispositivo de dominacién y alienacién™™". Una nueva utopia
forzosamente deberd quebrar este mito tecnolédgico, pero
también deberd tomar en consideracién el fuerte grado de
autonomia de los individuos en el mundo contemporineo, en
que la tecnologia molde6 nuestra manera de ser. Comparto la
idea de Philippe Corcuff: la liberacién colectiva y el
despliegue o la satisfaccidén personales no son contradictorios
sino que deben pensarse en conjunto, conforme a una
perspectiva cooperativa y no cornpetitiva[ul.

—éLas nuevas utopias podrian surgir de los movimientos
contraculturales, nacidos en la posguerra en oposicién a la cultura
de masas?

—Me parece que hoy en dia la contracultura de las décadas
de 1960 y 1970 desaparecié a escala mundial, o sobrevive en
formas muy limitadas. Los jévenes que se instalan en el
campo, por ejemplo en Tarnac, para crear una suerte de
falansterios modernos y huir de la sociedad de mercado, crean
una contracultura que desearia convertirse en un modelo. Es
un fenémeno interesante pero marginal.

Ademids, la experiencia del pasado demuestra que la
contracultura puede ser absorbida por el sistema de mercado.
Muchos autores analizaron la extraordinaria capacidad del
capitalismo para recuperar, integrar y neutralizar asi los
movimientos culturales que lo criticaban. El rock and roll fue
un desafio violento para Los Estados Unidos autoritarios,
conservadores y puritanos de la década de 1950, antes de
convertirse en uno de los sectores mdis rentables de la
industria cultural. «London Calling», la cancién que en 1979
los Clash aullaban para incitar a la rebelién, en 2012 se
transformé en el himno oficial de los Juegos Olimpicos de
Londres, especticulo planetario y gigantesca kermés
comercial... En1989, con los festejos del bicentenario, la
Revolucién Francesa se transformé en un especticulo puro,
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montado por la industria cultural (y por un Estado que
incorporé los cédigos de esta tltima).

—éPero no quedan focos de pensamiento critico, en el dmbito
editorial, por ejemplo?

—En los dltimos afios, especialmente en Francia, surgieron
varias editoriales independientes, que divulgan nuevos
pensamientos criticos, sin fines comerciales. Por supuesto, les
cuesta sostenerse pero se hicieron un lugar en el paisaje
cultural. Esta escena alternativa, compuesta por pequefias
editoriales y una red de librerias, no puede ser ignorada. En
Francia, es frecuente que un periédico de primera linea resefie
un libro publicado por Amsterdam, Lignes, La Fabrique o Les
Prairies Ordinaires. Existen experiencias similares en Italia,
donde sobrevive un diario como Il Manifesto; en Alemania,
donde siempre ha existido una densa red de revistas
alternativas y editoriales de la izquierda radical, y en Gran
Bretafia, donde Verso tiene una historia y una dimensién muy
respetable. Y el éxito de una revista radical como Jacobin en los
Estados Unidos es alentador.

—Esto no prueba también que no todos «los periodistas» estdn
sometidos al gran capital ni a las directivas de los duefios de los
grandes grupos empresariales, y que tienen algiin margen de maniobra
para defender ciertas ideas?

—Por supuesto, hay periodistas excelentes, honestos vy
criticos. En la mayoria de los casos, la reificacién del espacio
publico y la apropiacién de los medios por parte de los grandes
monopolios financieros se hacen contra los periodistas mismos.
El éxito de un periédico independiente como Mediapart prueba
que también puede haber una informacién libre y critica.

—A la inversa, pocos intelectuales o personas surgidas de esta
cultura alternativa acompafiaron los movimientos sociales actuales.
éCémo se entiende esta desconexién entre los (pocos) intelectuales
criticos y los movimientos sociales de la actualidad?

—Ese es un verdadero problema. La derrota histérica de 1989
hizo que los movimientos sociales actuales quedasen huérfanos.
La paradoja de nuestra época es que estd obsesionada con la
memoria, mientras que sus movimientos contestatarios —los
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indignados, la «primavera drabe», Occupy Wall Street, etc.—
no tienen ninguna.. No pueden inscribirse en wuna
continuidad con los movimientos revolucionarios del
siglo XX.

—Estos movimientos estdn integrados principalmente por jévenes,
mientras que casi todos los intelectuales criticos tienen al menos
sesenta afios. ¢Debemos deducir que se libra una guerra entre
generaciones, aunque no sea manifiesta?

—No hablaria de guerra entre generaciones. Por otro lado,
los jévenes intelectuales comprometidos son numerosos,
aunque no tengan la misma visibilidad o reconocimiento que
sus mayores. Los movimientos de estos dltimos afios estin en
busca de nuevas perspectivas pero no tienen una orientacién
politica claramente definida. Aparecieron en distintos paises
—en Espafia, en los Estados Unidos, en Inglaterra, en Italia,
en los paises 4rabes— pero en ninguno lograron generar
estructuras politicas permanentes. Ese es el caso de Occupy
Wall Street, un movimiento del cual se hablé mucho pero
que pricticamente desaparecié durante la campafa
presidencial de 2012.

—De todos modos, quedan algunos intelectuales criticos como
Jacques Ranciére o Alain Badiou. ¢Estdn en sintonia con los
movimientos sociales de nuestra época?

—Ranciére y Badiou son filésofos que critican la
dominacién contemporinea. Resultan muy interesantes pero
no estin en condiciones de ofrecer un proyecto a los nuevos
movimientos sociales. Por lo demis, es justo sefialar que no
tienen semejante ambicién ni se presentan como lideres.
Ranciére hizo un aporte fundamental para volver a pensar la
democracia y la emancipacién, en obras como La noche de los
proletarios (1981) o El odio a la democracia (2005)£Zﬂ. Badiou,
extrafia figura de comunista platénico, seduce por la agudeza
de su critica, su estilo deslumbrante y la radicalidad de su
pensamiento, pero sus referencias politicas son antiguas —la
«Organisation Politique» (maoista)— y algo desconcertantes.
En la universidad, el pensamiento critico tiene bastante
vivacidad. Filésofos como Giorgio Agamben, Nancy Fraser,
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Toni Negri, Slavoj Zizek, historiadores como Perry Anderson,
gedgrafos como David Harvey, tedricos y sociélogos de la
politica como Michael Léwy, Sandro Mezzadra, Philippe
Corcuff y tantos més... Por fuera de la academia, hay escritores
y ensayistas como Tariq Ali, entre otros. Pero causa un poco de
gracia cuando este microcosmos organiza en Londres un
coloquio sobre la «actualidad del comunismo». En todo caso,
los jévenes no los reconocen como interlocutores. En los
Estados Unidos, Judith Butler llena de jévenes estudiantes los
anfiteatros; pero esta gran influencia intelectual no tiene
impacto politico.

Se podria afirmar lo mismo a propédsito de los estudios
poscoloniales. Aparecieron auténticas «estrellas» en los campus
estadounidenses, como los tedricos criticos de origen indio,
Homi Bhabha o Gayatri Chakravorty Spivak. Pero para los
jovenes insurrectos de El Cairo y Ttdnez, Bhabha y Spivak no
significan demasiado, o mdis bien nada. La ruptura entre
intelectuales criticos y movimientos sociales sigue siendo
considerable. Daniel Bensaid, que fue un enlace irreemplazable
tanto entre generaciones como entre intelectuales y militantes,
consideraba totalmente decisiva esta cuestién cuando cred el
SPRAT [Société Pour la Résistance a I’Air du Temps, Sociedad
para la Resistencia ante los Tiempos que Corren], hoy Société
Louise Michel, y la revista Contretemps.

—ESs posible preguntarse si el fenédmeno no es también estructural:
los baby-boomers son muy numerosos y detentan los puestos clave de
la cultura. Asi, écémo pueden los jévenes inventarse otra utopia si no
tienen oportunidad de expresarse, o quedan confinados en los
madrgenes?

—Claro, la situacién de quienes hoy tienen veinte afios no
puede compararse con la de los baby-boomers de la década de
1960. Pero la paridlisis de los movimientos contestatarios
contemporineos no es culpa de los baby-boomers. Se debe a la
conjuncién entre la derrota histérica de las revoluciones del
siglo XX y la crisis también histérica del capitalismo, que deja
sin futuro a toda una generacién. Los miés sensibles a las
injusticias sociales son los jévenes precarizados, que pasaron
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por la universidad y tuvieron acceso a la cultura. Las
condiciones de una explosién social estin dadas pero falta la
mecha para encender la pélvora. Esperemos que en los
préximos afios alguien consiga encontrarla.

—_éQué diferencias hay entre las «revoluciones drabes» y las
revoluciones del pasado?

—Las revoluciones 4rabes son un proceso que todavia estd
en pleno desarrollo y es dificil predecir su resultado, ya que la
atraviesan profundas contradicciones. Sin dudas, se trata de
movimientos de gran magnitud que expresan tanto un deseo
irreprimible de libertad como el sufrimiento de wuna
generacién golpeada por la exclusién social. En Ttdnez vy
Egipto derrocaron dictaduras, lo que no es poca cosa. Nadie lo
vio venir. Pero, al mismo tiempo, estos movimientos no
estaban en condiciones de proponer una alternativa, de ahi la
victoria electoral de los sectores isldmicos. En Libia y sobre
todo en Siria, estos movimientos espontidneos hallaron
obsticulos mis poderosos y dieron lugar a guerras civiles que
luego derivaron en enfrentamientos interétnicos; de esta
manera se detuvo la dindmica que habia comenzado a
principios de 2o011.

Un rasgo comin de estos movimientos es que no se
enmarcaban en ninguna organizacién hegemodnica y que no
poseian una orientacién ideoldgica claramente definida. Las
nuevas generaciones que los impulsan no tienen referentes
politicos. No pueden volverse hacia el socialismo ni hacia el
panarabismo, hoy desacreditados, ya que luchan contra
regimenes que a menudo son herederos de esas formaciones,
de Egipto a Libia. Tampoco se reconocen como parte del
islamismo, aunque en el plano electoral este sacé provecho de
sus revoluciones. Por dltimo, estin muy alejadas del
tercermundismo y del anticolonialismo, pese a su hostilidad
hacia los Estados Unidos e Israel, que consideran
representante de los intereses del mundo occidental en Medio
Oriente. En su falta de perspectivas, estas revoluciones son
reflejo de este comienzo del siglo XXI, cuyo perfil apenas
empieza a esbozarse.
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—Pero la comparacién también se plantea entre los
siglos XX y XXI. En los albores del siglo XX, éel futuro no era
igualmente incierto, en un mundo que padecia la catdstrofe de la Gran
Guerra, desorientado ante el desmoronamiento de la civilizacién?

—No, no creo que pueda compararse nuestra era con el
comienzo del siglo XX, ni tampoco con el del siglo XIX. Este
se inicia con la Revolucién Francesa, que fue la matriz de la
idea de progreso y del socialismo. El siglo XX se inaugura con
la Gran Guerra; es decir, con el desmoronamiento del orden
europeo. Pero la guerra engendra la Revolucién Rusa y da luz al
comunismo, una utopia armada que proyecta su sombra sobre
todo el siglo. El comunismo tuvo sus momentos de gloria y de
abyeccién, pero constituia una alternativa al capitalismo. El
siglo XXI se abre con la caida del comunismo. Si la historia es
una tensién dialéctica entre el pasado como «campo de
experiencia» y el futuro como «horizonte de expectativas»,
segun la fé6rmula de Reinhart Koselleck, hoy, en el comienzo
del siglo XXI, el horizonte de expectativas parece haber
desaparecidoLMJ.

—éHubo otros periodos en los que no hayan existido horizontes de
expectativas?

—Tal vez a principios de la Edad Media, luego de la caida del
Imperio Romano. O también, como lo demostré Tzvetan
Todorov, en el momento de la conquista de México, que
alimenté las utopias de Occidente y provocé el eclipse de las
civilizaciones precolombinasLZﬂ. Pero estas transiciones se
prolongaron en el tiempo, no fueron repentinas como lo fue el
hito de 1989. La utopia surge a menudo con viejas vestiduras y
se muestra sensible a la poesia del pasado, como escribié Marx,
pero la situacién actual, que algunos llaman «presentista», es
diferente. Los movimientos contestatarios actuales oscilan
entre Escila y Caribdis, entre el rechazo del pasado y la
ausencia de futuro.

—:éSe puede afirmar que la era de la revolucién como medio de
cambiar el mundo desaparece en el siglo XXI?

—El mundo no puede vivir sin utopias, y va a inventarse
nuevas. Lo que me parece seguro es que ya no se haridn
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revoluciones en nombre del comunismo, al menos no del
comunismo del siglo XX. Este altimo fue engendrado por
una era de guerras, concibié la revolucién segiin un
paradigma militar, y esta época ya concluyd. Se puede
formular la hipétesis de que las futuras revoluciones no serdn
comunistas, como lo fueron las del siglo XX, pero seguirin
siendo anticapitalistas; se hardn por los bienes comunes que
hay que salvar de la reificacién del mercado. Las revoluciones
no se decretan, nacen de crisis sociales y politicas; tampoco
son producto de alguna «ley» histérica o causalidad
determinista. Se inventan, y su desenlace siempre es incierto.
Hoy en dia debemos asimilar la derrota de las revoluciones
del pasado sin por eso plegarnos al orden del presente. No
todas las revoluciones son alegres. En nuestra época, tenderia
més bien a pensarlas, a la manera de Daniel Bensaid, como
una «apuesta melancélica» 2],
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[l véanse Edward Said [Said], Culture et impérialisme, trad. fr.
de P. Chemla, Paris, Fayard / Le Monde Diplomatique, 2000, p.
117 [ed. cast.: Cultura e imperialismo, Barcelona,
Anagrama, 1996 ]; Theodor W. Adorno, Philosophie de la nouvelle
musique, trad. fr. de H. Hildenbrand y A. Lindenberg, Paris,
Gallimard, 1962, pp. 94-95 [ed. cast.: Filosofia de la nueva misica,
Madrid, Akal, 2003]. <<

(2] yéase Pascal Ory y Jean-Francois Sirinelli, Les intellectuels
en France, de I'affaire Dreyfus a nos jours, Paris, Armand Colin,
col. «U», 1986, p. 6 [ed. cast.: Los intelectuales en Francia. Del caso
Dreyfus a  nuestros dias, Valencia, Universitat de
Valéncia, 2007]. <<

Bl véase Jiirgen Habermas, L’espace public, trad. fr. de M. B.
de Launay, Paris, Payot, col. «Critique de la Politique», 1978.
[orig. al.: Strukturwandel der Offentlichkeit; ed. cast.: Historia y
critica de la opinién publica, Madrid, Taurus, 1985]. <<

[4] yéase Norbert Elias, Mozart: sociologie d’un génie, trad. fr.
de J. Etoré y B. Lortholary, Paris, Seuil, col. «La Librairie du
XXe siécle», 1991 [ed. cast.: Mozart: sociologia de un genio,
Barcelona, Peninsula, 2002]. <<

5] Karl Marx, Friedrich Engels, Manifesto del Partito
comunista, ed. al cuidado de Bruno Bongiovanni, Turin,
Einaudi, 2005 [ed. cast.: Manifiesto del Partido Comunista, en K.
Marx, Escritos fundamentales, Buenos Aires, Siglo XX1I, 2014]. Al
respecto, véase Michael Loéwy, «Marx and Engels
cosmopolites», en Fatherland or Mother Earth? Essays on the
National Question, Londres, Pluto Press, 1998, pp.5-15 [ed.
cast.: Patrias o planeta?, nacionalismos e internacionalismos de
Marx a nuestros dias, Rosario, Homo Sapiens, 1998]. <<

1] yéase Gérard Noiriel, Immigration, antisémitisme et racisme
en France, X1Xe-XXe siécle, discours publics, humiliations privées,
Paris, Fayard, col. «Nouvelles études historiques», 2007. <<

171 v/ ¢ase el clasico estudio de Fritz Ringer, The Decline of the
German Mandarins: The German Academic Community 1890-1933,
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1969 y también,
més reciente, Gangolf Hiibinger, Kritik und Mandat:
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Intellektuelle in der deutschen Politik, Stuttgart, Deutsche
Verlags-Anstalt, 2000. <<

(8] Max Weber, Le savant et le politique, trad. fr. de C.
Colliot-Théléne, Paris, La Découverte, col. «Sciences
humaines et sociales», 2003 [ed. cast.: El politico y el cientifico,
Madrid, Alianza, 2005]; véase Enzo Traverso, «Entre le
savant et le politique: Max Weber contre les intellectuels»,
en Michael Léwy (dir.), Max Weber et les paradoxes de la
modernité, Paris, PUF, col. «Débats philosophiques», 2012,
pp- 109-128 [ed. cast.: Max Weber y las paradojas de la
modernidad, Buenos Aires, Nueva Visién, 2012 ]. <<

o] v¢anse Domenico Losurdo, Nietzsche  philosophe
réactionnaire: pour une biographie politique, trad. fr. de A.
Monville y L. A. Sanchi, Paris, Delga, 2008, Ernst
Nolte, Nietzsche: le champ de bataille, trad. fr. de F. Husson,
Paris, Barillat, 2000, p. 299. <<

Lol Thomas Mann, Considérations d’un apolitique, trad. fr.
de I. Serviceny J. Naujac, Paris, Grasset, 2002 [ed.
cast.: Consideraciones de un apolitico, Madrid, Grijalbo, 1978]. <<

[l v gase Jacques Cantier, Pierre Drieu la Rochelle, Paris,
Perrin, 2011, cap. 4. <<

[12] Raymond Aron, L’opium des intellectuels, Paris, Hachette,
col. «Pluriel», 2002 [ed. cast.: El opio de los intelectuales,
Barcelona, RBA, 2011]. <<

(5] Antonio Gramsci, Guerre de mouvement et guerre de
position, Paris, La Fabrique, 2012, cap. 4. <<

4] v7¢anse Ruth Ben-Ghiat, La cultura fascista, trad. it.
de M. L. Bassi, Bolonia, Il Mulino, 2000, y Alessandra
Tarquini, Storia  della  cultura  fascista, Bolonia, Il
Mulino, 2011. <<

[15] George Orwell, «Les écrivains et le Léviathan» (1948),
en Essais, articles, lettres, t. IV, trad. fr. de A. Krief, B.
Pécheur y G. Semprun, Paris, Ivrea, 2001 [ed. cast.: «Los
escritores y el Leviatin», en Matar a un elefante y otros escritos,
México, Turner-FCE, 2009]. «<

6] Véase Pierre Grémion. Intelligence de I’anticommunisme: le
congrés pour la liberté de la culture a Paris, 1950-1975, Paris,
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Fayard, col. «Pour une histoire du XXe siécle», 1995, pp. 435-
443. <<

b7) éase Wolf Lepenies, Les trois cultures: entre science et
littérature, ’avénement de la sociologie, trad. fr. de H. Plard, Paris,
MSH, 1990, pp. 151-154 [ed. cast.: Las tres culturas. La sociologia
entre la literatura y la ciencia, Buenos Aires, FCE, 1994]. <«

8] Acerca del caso Rousset, cf. Michel Winock, Le siécle des
intellectuels, Paris, Seuil, 1997, cap. 49 [ed. cast.: El siglo de los
intelectuales, Madrid, Edhasa, 2010]; acerca del PCI, véase Nello
Ajello, Intellettuali e PCI 1944-1958, Bari-Roma, Laterza, 1979. <<

(9] Véase Enzo Traverso, A ferro e fuoco. La guerra civile
europea (1914-1945), Bolonia, I1 Mulino, 2007 [ed. cast.: A sangre y
fuego. De la guerra civil europea (1914-1945), Valencia, Universitat
de Valéncia, 2009]. <«

[Zo]Julien Benda, La trahison des clercs, Paris, Grasset, col.
«Les Cahiers Rouges», 1990 [ed. cast.:La traicién de los
intelectuales, Buenos Aires, Emecé, 1974]. <<

() Frang Borkenau, «L’ennemi totalitaire» (1940), en E.
Traverso (dir.), Le totalitarisme: le XXe siécle en débat, Paris,
Seuil, col. «Points», 2001, pp. 353-373. <<

[22] Francois Furet, Le passé d’une illusion: essai
sur 'idée communiste au XXe siécle, Paris, Laffont/Calmann-
Lévy, 1995, cap. 7 [ed. cast.: El pasado de una ilusién, Madrid,
FCE, 1995]. <<

3l Véase M. Winock, Le siécle des intellectuels, ob. cit., cap.
27. <<

4] Cf, Alan Wald, The New York Intellectuals: the Rise and
Decline of the Anti-Stalinist Left from the 1930s to the 1980s, Chapel
Hill, University of North Carolina Press, 1987. <<

] cf, Edwy Plenel, La part d’ombre, Paris, Gallimard, col.
«Folio», 1994. <<

6l cf,  Giovanni Miccoli, Delio  Cantimori,  Turin,
Einaudi, 1970, Ruggero Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il
fascismo, Milan, Feltrinelli, 1962. <<

[27] Jean-Paul Sartre, «Plaidoyer pour les intellectuels» (1966),
en Situations philosophiques, Paris, Gallimard, col. «Tel», 1990, p.
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221 [ed. cast.: «Defensa de los intelectuales», en Alrededor del
68. Situacién VIII, Buenos Aires, Losada, 1972]. <<

(28] Herbert Marcuse, «L’existentialisme, a propos
de L’Etre et le Néant de Jean-Paul Sartre» (1948), en Culture et
société, Paris, Minuit, 1970, pp. 215-248. <<

[20] Norberto Bobbio, Il dubbio e la scelta. Intellettuali e potere
nella societa contemporanea, Roma, NIS, 1993 [ed. cast.: La duda
y la eleccién. Intelectuales y poder en la sociedad contempordnea,
Barcelona, Paidés, 1997]. <<

Bol Karl Popper, La société ouverte et ses ennemis, trad. fr. de
J. Bernard y P. Monod, 2 vols., Paris, Seuil, 1979 [ed. cast.: La
sociedad abierta y sus enemigos, Barcelona, Paidés, 2010]. <<

B Karl Polanyi, La grande trasformazione. Le origini
economiche e politiche della nostra epoca, trad. it. de R. Vigevani,
Turin, Einaudi, 2010 [ed. cast.: La gran transformacién, Madrid,
FCE, 2007]. «

321 Vg ase Pierre Dardot y Christian Laval, La nouvelle raison
du monde: essai sur la société néolibérale, Paris, La
Découverte, 2009 [ed. cast.: La nueva razén del mundo. Ensayo
sobre la sociedad neoliberal, Barcelona, Gedisa, 2013]. <<

sl p, Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997,
p. 21 [ed. cast.: Meditaciones pascalianas, Barcelona,
Anagrama, 1999 ]. <<

BT P Bourdieu y Jean-Claude Passeron, La réproduction,
Paris, Minuit, 1970 [ed. cast.: La reproduccién. Elementos para
una teoria del sistema de ensefianza, Madrid, Editorial
Popular, 2001], y P. Bourdieu (comp.), La misére du monde,
Paris, Seuil, 1993 [ed. cast.: La miseria del mundo, Buenos
Aires, FCE, 1999]. <<

5l Véase  Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et
autres écrits politiques, 1890-1947, Paris, Laffont, 2001 [ed.
cast.: Memorias de un revolucionario, Madrid, Veintisiete letras,
2011 ]. <<

B¢ Véanse Zeev Sternhell, Ni droite ni
gauche. L’idéologie fasciste en France, Paris, Gallimard, col.
«Folio histoire», 2013, Robert O. Paxton,La France de
Vichy, 1940-1944, trad. fr. de C. Bertrand, Paris, Seuil, col.
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«Points histoire», 1999 [ed. cast.: La Francia de Vichy, Barcelona,
Noguer, 1974], Régis Meyran, Le mythe de 'identité nationale,
Paris, Berg International, 2009. <<

57) Francois Cusset, La décennie: le grand cauchemar des années
1980, Paris, La Découverte, col. «Cahiers Libres», 2006. <<

B8] Otro Kirchheimer, «La trasformazione dei partiti
politici dell’Europa occidentale» (1966), en Sociologia dei partiti
politici, ed. al cuidado de G. Sivini, Bolonia, Il Mulino, 1971,
pp- 177-200 [orig. al.: «Der Wandel des westeuropiischen
Parteisystems»; ed. cast.: «El camino hacia el partido de todo el
mundo», en K. Lenk y F. Neumann (comps.), Teoria y sociologia
criticas de los partidos politicos, México, Alianza, 1993]. <<

591 Se refiere a la seccién de entrevistas y paneles de debate
en el ciclo televisivo Porta a Porta, emitido por la Rai. [N. de
T.]. <«

4] \gase Michael Christofferson, Les intellectuels contre la
gauche: I'idéologie antitotalitaire en France, 1968-1981, trad. fr. de A.
Merlot, Marsella, Agone, col. «Contre-feux», 2009. <<

L] Karl Mannheim, Idéologie et Utopie, trad. fr. de O.
Mannoni, Paris, MSH, 2006 [ed. cast.: Ideologia y utopia,
México, FCE, 2004]. <<

(2] Una buena sintesis de esta teorfa marxista consta en
Ernest Mandel, La formazione del pensiero economico di Karl Marx.
Dal 1843 alla redazione del Capitale: studio genetico, trad. it. di A.
Salsano, Bari, Laterza, 1973 [ed. cast.:La formacién del
pensamiento econémico de Marx. De 1843 a la redaccién de El
capital. Estudio genético, México, Siglo XXI, 1973]. <<

s Dolf Oehler, Le spleen contre 'oubli: juin 1848, trad. fr. de
G. Petitdemange, Paris, Payot, col. «Critique de la politique»,
1996. <<

L4a] Régis Debray, Cours de médiologie générale, Paris,
Gallimard, col. «Bibliothéque des idées», 1991 [ed.
cast.: Introduccién a la mediologia, Barcelona, Paidés, 2001]. <<

145] Alessandro Dal Lago, Eroi di carta. Il caso Gomorra e altre
epopee, Roma, manifestolibri, 2010. <<
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[46] André Schiffrin, L’édition sans éditeurs, trad. fr. de M.
Luxembourg, Paris, La Fabrique, 1999 [ed. cast.: La edicién sin
editores, Barcelona, Peninsula, 2011]. <<

[47] \8anse Catherine Meyer, Mikkel Borch-Jacobsen, Jean
Cottraux, Didier Pieux y Jacques Van Rillaer (dir.), Le livre
noir de la psychanalyse, Paris, Les Arénes, 2010 [ed. cast.: El

libro negro del psicoandlisis, Buenos Aires,
Sudamericana, 2007]; Michel Onfray, Le
crépuscule d’une idole: 'affabulation freudienne, Paris,

Grasset, 2010 [ed. cast.: Freud: el creptsculo de un idolo, Madrid,
Taurus, 2011]. <<

“#l g, Furet, Penser la Révolution frangaise, Paris, Gallimard,
col. «Folio», 1978, p. 29 [ed. cast.: Pensar la Revolucién
Francesa, Barcelona, Petrel, 1980]. <<

l49) Hannah Arendt, «The ex-communists» (1953),
en Essays in Understanding, 1930-1954, Nueva York, Schocken
Books, 1994, pp. 391-400 [ed. cast.: «Los excomunistas»,
en Ensayos de comprension 1930-1954, Barcelona,
Caparrés, 2005]. <<

**! Annie Kriegel, Ce que j’ai cru comprendre: mémoires, Parfis,
Laffont, col. «Notre époque», 1991. <<

) Bernard-Henri Lévy, Le siécle de Sartre, Paris,
Grasset, 2000 [ed. cast.: El siglo de Sartre, Barcelona, Ediciones
B, 2003]. <<

2l Tzvetan Todorov, Una tragedia vissuta. Scene di guerra
civile, trad. it. de L. Corradini, Mildn, Garzanti, 2010 [orig.
fr.: Une tragédie francaise. Eté 1944. Scénes de guerre civile]. <

(3] Michael Léwy y Robert Sayre, Révolte et mélancolie. Le
romantisme a contre-courant de la modernité, Paris, Payot, col.
«Critique de la politique», 1992 [ed. cast.: Rebelién 7y
melancolia. El romanticismo como contracorriente de la modernidad,
Buenos Aires, Nueva Visién, 2008]. <<

(541 Véanse Ernst Bloch, Il principio speranza, trad. it. de E.
De Angelis y T. Cavallo, Mildn, Garzanti, 2005 [ed. cast.: El
principio esperanza, Madrid, Trotta, 1998] y Hans Jonas, II
principio responsabilita. Un’etica per la civilta tecnologica, ed. it.
al cuidado de P.P. Portinaro, Turin, Einaudi, 2009 [ed.
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cast.: El principio de responsabilidad. Ensayo de una ética para la
civilizacién tecnolégica, Barcelona, Herder, 1995]. <<

1551 Cesare Lombroso, L’uomo bianco e I'uomo di colore, Turin,
Bocca, 1892. «<

] Shmuel Trigano, L’idéal démocratique  a I’épreuve de la
Shoah, Paris, Odile Jacob, 2001; Jean-Claude Milner, Les
penchants criminels de 'Europe démocratique, Paris, Verdier, 2003
[ed. cast.: Las inclinaciones criminales de la Europa Democrdtica,
Buenos Aires, Manantial, 2007]. <<

(571 Véase la introduccién a Henry Rousso, La derniére
catastrophe. L’histoire, le présent, le contemporain, Paris,
Gallimard, 2012. <<

581 véase H. Rousso, «L’expertise des historiens dans les
procés pour crimes contre I’humanité», en Denis Salas y Jean-
Paul Jean (dirs.), Barbie, Touvier, Papon: des procés pour la
mémoire, Paris, Autrement, col. «Mémoires», 2003, pp. 58-69. <<

[59] Vittorio Foa, Il cavallo e la torre. Riflessioni su una vita,
Turin, Einaudi, 1991. <<

(6] Fric Hobsbawm, L’dge des extrémes: histoire du court XXe
siecle, trad. fr., Bruselas, Complexe, 2003, p. 24 [ed.
cast.: Historia del siglo XX, Buenos Aires, Critica, 2007]. <<

[ yease M. Foucault, «Les Intellectuels et le
Pouvoir» (1972), en Dits et Ecrits, t. 11, Paris, Gallimard, col.
«Bibliothéque des sciences humaines», 1994, pp. 306-315 [ed.
cast.: «Los intelectuales y el poder. Entrevista Michel Foucault-
Gilles Deleuze», en M. Foucault: Microfisica del Poder, Madrid,
La Piqueta, 1980, pp. 77-86]. <<

[62] Zygmunt Bauman, La décadence des intellectuels: des
législateurs aux interprétes, trad. fr. de M. Tricoteaux, Paris,
Jacqueline Chambon, 2007. <<

(3] Gérard Noiriel, Dire la vérité au pouvoir. Les intellectuels en
question, Marsella, Agone, col. «Eléments», 2010, p. 242 <<

(64l Fsa ley, aprobada en febrero de 2005, ordenaba a los
profesores de historia, en su art. 4, reconocer «el papel positivo»
de la colonizacién francesa, «especialmente en Africa del
Norte». Su art. 13 fijaba indemnizaciones a los agentes de la
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empresa colonial condenados, encarcelados o previamente
evadidos de la justicia. [N. de T.]. «

6s] g1 grupo de diecinueve intelectuales franceses firmantes
del manifiesto «Liberté pour ’'Histoire» denunciaba las «cada
vez mis frecuentes intervenciones politicas en la evaluacién
de acontecimientos del pasado y los procesos judiciales contra
historiadores y pensadores». [N. de T.]. <<

(6] \7¢anse los textos de este debate en Devant histoire. Les
documents de la controverse sur la singularité de I’extermination des
juifs par le régime nazi, Paris, Editions du Cerf, 1988; o bien en
Gian Enrico Rusconi (comp.), Germania, un passato che non
passa. I  crimini  nazisti e l’identita tedesca, Turin,
Einaudi, 1987. <<

1671 £, Said [Said], L’Orientalisme: I’Orient créé par I’Occident,
trad. fr. deC. Malamond, Paris, Seuil, 1980 [ed.
cast.: Orientalismo, Barcelona, Debolsillo, 2013]. <<

(8] £, Said [Said], Des intellectuels et du pouvoir, trad. fr. de
P. Chemla, Paris, Seuil, 1994. <<

[69]Jean—Frangois Bayart, Les études postcoloniales. Un
carnaval académique, Paris, Karthala, col. «Disputation», 201o0.
Para una historia de esta corriente de pensamiento, véase
Robert Young, Postcolonialism. An Historical Introduction,
Oxford, Blackwell, 2001. Una antologia esencial estd
disponible en italiano: Sandro Mezzadra (comp.), Subaltern
Studies. Modernita e (post)colonialismo, Verona, ombre corte,
2004. <<

7°] Hartmut Rosa, Accélération: une critique sociale du temps,
trad. fr. de D. Renault, Paris, La Découverte, col. «Théorie
critique», 2010. <<

7 Herbert Marcuse, L’homme unidimensionnel, trad. fr. del
autor y de M. Wittig, Paris, Minuit, 1968 [ed. cast.: El hombre
unidimensional, Barcelona, Ariel, 2010]. <<

[72] \/gase Philippe Corcuff, La gauche est-elle en état de mort
cérébrale?, Paris, Textuel, col. «Petite encyclopédie critique»,
2012, pp. 45-48. <<

7 Véanse, de Jacques Ranciére, La nuit des prolétaires.
Archives du réve ouvrier, Paris, Hachette, col. «Pluriel», 1997
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[ed. cast.: La noche de los proletarios. Archivos del suefio obrero,
Buenos Aires, Tinta Limén, 2010]; y La haine de la démocratie,
Paris, La Fabrique, 2005 [ed. cast.: El odio a la democracia, Buenos
Aires, Amorrortu, 2006]. <<

74] Reinhart Koselleck, «“Champ d’expérience” et
“horizon d’attente”: deux catégories historiques», en Le futur
passé. Contribution a la sémantique des temps historiques, trad. de ]J.
y M.-C. Hooch, Paris, EHESS, col. «Recherches d’histoire et
de sciences sociales», 1990, pp. 307-329 [ed. cast.: «“Espacio de
experiencia” y “Horizonte de expectativa”, dos categorias
histéricas», en Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos
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