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Osvaldo R. Burgos

1. Introduccion: Temor y temblor.

Los dos epigrafes con que iniciamos el escrito de hoy son bastante populares,
en la medida en que puede ser popular lo kafkiano, claro. Pertenecen al texto
Ante las Puertas de la Ley, que forma parte del libro sobre el que vamos a
trabajar aqui y que, también, se ha publicado innumerables veces como relato
independiente.

Recordemos lo que cuenta —lo que de verdad cuenta, entre todo lo que es
contado en el cuerpo textual- a grandes trazos:

a) Un pobre campesino quiere entrar por las puertas de La Ley, pero el
guardidn lo inhibe. Se queda, entonces, al otro lado de la entrada, fuera
del limite.

b) Pasa todo lo que le queda de vida observando al guardian, mientras el
otro lo controla. Los afios transcurren; los dos hombres se hacen viejos
conocidos. De tanto en tanto conversan.

¢) Cuando el campesino, el viejo, el débil, el des/amparado —aquel que
ha pasado todo su tiempo admirando la ley y, a la vez, temiéndola, sin
poder entrar jamas en ella- siente que va a morir, pregunta: ;como es
posible que, en todos estos arios, no haya visto a nadie mas
pretendiendo entrar?

d) El guardian le responde lo obvio: esa puerta —siempre abierta, siempre
clausurada- existia solo para ¢l. Era el signo indeleble, inapelable, de
su exclusion, en la que nada tienen que ver los otros. Ahora ya no
tendra sentido.

Nada se nos dice de la suerte del guardidn, una vez que la puerta se cierra.
Podemos imaginarla —entre los marginales y los marginados la disputa es
grande, pero la distancia es corta-, sin embargo no es lo que nos importa hoy.
Si nos interesa el guardian es porque, en su vejez, tal vez ¢l sea, al fin de
cuentas, el campesino.

Lo que hace la literatura de Kafka es precisamente eso: difuminar, diluir,
tornar borrosas las fronteras. Mezclar las etiquetas, las identidades. No se
trata de deconstruir (ese fervor llegard después). Muy por el contrario, se
trata de afirmar la complejidad, de exponerla. Y en esa afirmacién —
ineluctable, por lo demds- agitar la tierra desde los cimientos. Temor y
temblor. Entre otras tantas cosas, E/ Proceso es un sismo de la
institucionalidad. Una irrupcion devastadora de lo real, en una de las formas
tipicas en la que imaginamos lo simbolico.
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2. La foto.

La inauguracion de lo simbdlico tiene lugar con la Ley. Normar, normalizar
(y a/normalizar) es limitar, clasificar. Puede haber procesos contrarios a la
ley, pero no hay ley sin proceso. Aun cuando el proceso fuera una simple
gjecucion, un a/justiciamiento, una privacion de justicia, seguiria siendo un
artilugio, un mecanismo, una via para la imposicion de lo injusto.

Asi entonces, en tanto materializacidon de lo que norma, de lo que normaliza
y clasifica; el proceso no puede sino afirmarse sobre etiquetas bien marcadas,
sobre funciones predispuestas, sobre instancias preclusivas, sobre actos
“concatenados”.

Es una serie. Una articulacion. Un tren®. Su idea de si mismo es la diafanidad.
Pero es una pretension de diafanidad que se agota en su propio imaginario.
En lo simbolico, en su letra —surcada por discursos innumerables,
contradictorios y dificiles- es oscuro. Y en lo real, kafkiano.

Lo propio de la institucionalidad, de la ley que se instituye, del proceso que
pretende “realizar la justicia” es la sobresignificacion de sus clasificaciones.

De algin modo, siempre, la lengua juridica —que ni siquiera es una jerga
técnica, sino un uso arbitrario de los términos comunes- remite al idioma
analitico de John Wilkins. Y hay una imagen donde esa falla, ese
resquebrajamiento, esa inminencia de sismo que inevitablemente supone la
complejidad de un juicio con su clausura de puertas abiertas -en la que se da
por hecho, por ejemplo, que todos conocemos todas las clasificaciones, las
normalizaciones, la normatividad, incluso los jueces; pero nadie puede
actuar sin un abogado que garantice ese saber- se expone como en ningin
otro lugar.

Es una fotografia muy reveladora y bastante conocida, difundida en un
tiempo por las redes y los diarios, en la que los kafkianos contrastes entre la
entronizacion de lo oscuro (el hecho, los hechos de un proceso) y las infulas
de transparencia con las que se presenta (la publicidad y la igualdad ante la
ley) se observan nitidos. Repasémosla:

2 Segunda acepcion del término en www.rae.es: Conjunto de instrumentos, maquinas y utiles
que se emplean para realizar una misma operacion o servicio (ej: tren de dragado, de
artilleria, de laminar)
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No debiera ser gran cosa. Pero impacta.

Se trata solo de dos hombres y tres mujeres sentados en la primera fila de un
juzgado. El punctum, en términos de Barthes, es su vestimenta.

Los cinco llevan ropas no occidentales —tal vez de gala- y los dos varones,
ademas, la parte superior de sus cuerpos expuesta. Ocupan todo el primer
plano.

Girados hacia la cdmara, sobre su espalda, saludan con gestos que podrian
ser de triunfo y que son, en cualquier caso, de alegria.

Cuatro levantan su brazo derecho, doblandolo a la altura del codo; la ultima
—que, en realidad, es la primera en el orden de figuras superpuestas que
instaura la vision- ocupa su mano derecha en sostener una adornada lanza de
ceremonias, y alza del mismo modo el brazo izquierdo.

Ellas visten “musculosas” color piel y son notoriamente mas efusivas que
ellos, que apenas llevan dos bandas cruzadas sobre el pecho y -con visible
incertidumbre pero sin incomodidad- parecen buscar una complicidad que
los autorice en su jubilo. Todos usan vinchas.

La que tiene la lanza, tiene, ademas, una sonrisa muy agradable, llamativa.
Contagiosa. Es la més joven del grupo, evidentemente. Lleva el cabello
negro, muy largo, muy lacio. Y, como una de sus compaiieras, tiene el rostro
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pintado a lo ancho, con manchas irregulares sobre los pdémulos que le cruzan
la nariz, enrojeciéndosela.

Los cinco cierran en pufio, la mano erguida. Algunos levantan el pulgar.
Estan contentos, se les nota.

Un poco mas atras, hacia al costado izquierdo, al fondo del cuadro que se
ofrece a la vista —pero mucho mas cerca del estrado, del sitial que se emplaza
en la palabra de la ley y la con/centra- se ven tres mujeres abstraidas, con
ropas “acordes” al lugar y al tiempo gregoriano, que estdn —tal y como
corresponde a los “gregorianos” de estos tiempos- absolutamente volcadas
sobre sus celulares, en cuerpo y atencion.

Solo de una se puede observar el gesto; de asombro, de goce. Sus ojos adoran
lo que ve.

Aun mas atras, pero al lado derecho del estrado, por sobre una pantalla cuyo
parte superior puede apreciarse y, flanqueando el sillon vacio, una bandera
blanca, otra amarilla.

Entre las dos, un cartel, con signos que solo son interpretables para quien los
conozca —es decir, para los iniciados, como suelen ser todos los signos de la
institucionalidad- y una clara leyenda en letras negras: Consejo de la
Judicatura, dice.

Podria ser cualquier pais de nuestra América centro-surefia. Es Ecuador. La
imagen es una de las expresiones mas difundidas del juicio que las tribus
waroni libraron contra el Estado —y ganaron en primera instancia- a fin de
paralizar las extracciones petroleras adjudicadas, en el territorio de la
Amazonia, a compaiiias extranjeras. “El bloque petrolero 22 de la provincia
de Pastaza”, dice la informacion.

Doscientas mil hectareas de selva subastadas al mejor postor y —segun tuvo
por cierto el fallo recaido- sin una consulta previa adecuada a los estandares
internacionales.

“Le pedimos al Estado que nos deje vivir en nuestro territorio sano”, dicen
los waroni: no mas de dos mil quinientas personas, divididas en diecis€is
comunidades, hablantes de una lengua en la que faltan mas de la mitad de
las consonantes del espafiol. “Apelaremos el fallo”, responde el Ministerio
de Electricidad y Energia Renovable. Unos hablan de la tierra, otros hablan
de la ley.
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La Justicia no necesita nada de ti, escribe Kafka en E/ Proceso. Te recibe
cuando vienes, te despide cuando te vas.

En el medio de tanto desatino y tanto desamparo, con un poco de suerte,
vas por tu cuenta.

3. Estados de des/amparo

Kierkegaard dice que toda instancia de decision es una locura. Derrida afirma
que decidir es, en algin momento, saltar al vacio, cortar, escindir la
consideracion siempre incompleta de los antecedentes y de las consecuencias
posibles de lo decidido. Imponer, por la fuerza, un sentido para lo decidible.
Y luego, enviar la fundamentacion de ese sentido a la justificacion
argumental de su imposicion.

Unas mas, otras menos, toda clasificacion, normalizacidén, normatividad es —
en cuanto esquematica- desatinada. Se articula, en el proceso que impone,
desde la manifestacion del desproposito, desde la negacion del error. Unos
mas, otros menos, todos estamos potencialmente desamparados frente a ese
desatino.

(Por qué, entonces, los waroni convocan nuestra mirada? No es solo su
vestimenta, es también su alegria. Nadie rie genuinamente en los juzgados.
A lo sumo, la risa puede ser un mecanismo de defensa, una reaccion hipocrita
0 una expresion de dominio sobre otro. Pero nunca es genuina.

La disparidad de fuerzas es tan grande, que el agobio abruma. Los waroni
han ganado, por ahora. El Estado apelara. Y en cualquier caso, habré otras
consultas —esta vez, adecuadas- y si hace falta, otra ley. Una ley ad-hoc. Se
destrabard el tramite. Pronto, volveran a perder.

Entre el desatino y el desamparo la relacion es de género a especie.

En El Proceso, Kafka traduce la abulia, la perplejidad, la extrafieza de quien
debe someterse a una lengua que no domina, a una maquina que no maneja,
a unos codigos de los que hasta ese momento habia prescindido con toda
ligereza. Y que un mal dia —que al fin de cuentas es, hasta ahi, un dia como
cualquier otro- a/parecen, son, hacen presente su evidencia, su endogamia,
su ubicuidad. Toman cuerpo.

Toman su cuerpo.

Lo absorben, lo fagocitan y van irremediablemente a descartarlo, con una
ajenidad que aturde.
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El “encartado” —tal y como se llama todavia en algunos viejos codigos a
quien recibi6 “la carta” de citacion ante las puertas de la ley- es una promesa
de descarte, un descastado inminente.

La igual indiferencia de un “sistema” que, suponemos, existe —que damos
por sabido, por con/sabido, por hecho, mientras no nos roce- y a cuyos
des/atinos nos sometemos sin recurso alguno, ni posibilidad de recurrir a
nadie mas, consagra una ficciéon de igualdad que desiguala. Desde el
desapego de su letra, El Proceso kafkiano perturba.

Repasemos su inicio:

“Posiblemente alguien habia calumniado a Josef K., pues sin que este
hubiera hecho nada malo, fue detenido una maniana”

En esta doble afirmacion —primero conjetural, luego aseverativa- el narrador
normaliza el desamparo, institucionaliza el desatino.

Josef no es nada, no es nadie. Es uno de nos/otros, uno mas. Y siéndolo, nos
queda por demas claro que:

a) En ciertas circunstancias, pueden detenernos sin que hayamos hecho
algo malo.

Eso les pasa a otros; generalmente, todo el tiempo. Pero alguna vez —y una
vez es mas que suficiente- puede pasarnos. Y enviar nuestro “yo” hacia el
“ellos” a los que estas cosas les pasan; a los que nacen reincidentes.

b) La simple palabra de otro —de alguien, de cualquier otro, de otro
cualquiera- basta como motivo razonable para esa declinacion de
nuestro “yo” en el “ellos”.

Estamos mas expuestos a la denuncia, a la condena social, al desamparo, de
lo que quisiéramos creer.

4. Nacer a lo in/humano

Cuando los hombres de la ley llegan hasta su habitacion, K. estd esperando
el desayuno. Pero Anna, la cocinera de la pension, no se lo trae.

Esa repentina -y seguramente obligada- interrupcion del habito, sefiala el fin
de un tiempo de practicas cotidianas, anuncia que ya nada sera igual. Sitia a
K. fuera de la casa, aunque ¢l todavia esté ahi. Y aunque ahi permanezca,
mientras el proceso ocurra.
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Josef es ahora un reo, una res. Ya no es una persona, es una cuestion. Su
destino estd en manos del Estado, pertenece al dominio publico. Y en tanto
tal, deviene absolutamente ajeno. Tanto a Anna como a la duefia de la
pension. Tanto a los vecinos como a €l mismo.

A partir de esa apropiacion —incausada, indebida, pero irrefutable- la telarafia
de lo juridico lo inmoviliza. Y ¢l (tratdindose de Kafka la referencia es obvia)
se metamorfosea en un insecto, cada vez mas pequefio, mas débil, mas
entregado a la nada que, como presa, lo espera. Entonces, el drama deja de
ser tragico y, perdida toda humanidad, nace al registro de lo dialéctico:

1. En el instante en que golpean a su puerta, K. estd recostado sobre su
almohada y observa que “la anciana que habita frente a su casa lo
observaba (a su vez) con una curiosidad desacostumbrada’.

Ese cruce desigual de miradas curiosas, ese juego de espejos que signa los
modos siempre conjeturales y asombrados de lo intersubjetivo, de lo politico,
de lo imprevistamente comun, podria ser, para ¢l, un ultimo recuerdo de
humanidad.

Desde esa mafana, ya no sera observado en su singularidad subjetiva tnica.

Ha pasado a ser un ente, un individuo. Y en tanto tal, es contingente,
innecesario, separable. Antes del desayuno, un dia cualquiera —un dia mas,
un dia menos- ha metamorfoseado en nimero, en expediente, en formulario.

(Quién “lleva” su caso, quién dirige su procedimiento? No sabe. Alguien.
Un juez.

Como aquel campesino ante la puerta abierta y clausurada de la ley, puede
preguntar lo que quiera. Pero envejecera esperando las respuestas.

En la via-crucis secular que abre el camino del proceso solo hay funcionarios
menores. Pajes, ujieres, agentes -ridicula y declaradamente venales- que
unicamente saben del sinsentido de la tarea a la que se aplican. Estan ahi para
detenerlo; lo detienen para seguir estando ahi.

En esa circularidad, el “sistema” —inalcanzable, remoto, apenas intuido pero
omnipresente- demuestra rutinariamente su eficacia, ostenta lo implacable
de su dis/funcionalidad.

“La ley es atraida por el delito”, “no puede haber error”.

El sistema es el Gran Otro, el Otro con mayusculas. Y ese Gran Otro, es
infalible.

2. Caminando por el cuarto, en busca todavia de argumentos para
erosionar lo incélume de la sinrazéon que, en su telarana, lo ha
atrapado, Josef puede ver que “la anciana de enfrente habia
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arrastrado hacia la ventana a un anciano aun mas viejo que ella, al
que sostenia rodedndolo con su brazo”.

En su metamorfosis de sujeto a expediente, de nombre a nimero, de persona
a “encartado”, K. nace a lo inhumano, declina en reincidente. Cae. Y en esa
caida, deviene fendbmeno, espectaculo.

La eleccidn, en el texto, de los “espectadores™ no es azarosa (nada en Kafka
lo es). La presencia de los ancianos marca que el goce en la observacion de
su macula trasciende las generaciones y las épocas.

Ellos siguen de pie, mientras ¢l cae. Ellos estan de pie porque él esta
cayendo. *

3. Preparado para soportar lo injusto —que aun entiende como un “error”-
, pero no la ignominia —en la que ¢1 mismo podria caer, si el caido que
clama por su inocencia fuera otro- K. exige ser llevado ante una
autoridad competente.

De nada le servird, sin embargo. La infalibilidad del Gran Otro es monolitica.
Y descansa, claro esta, en la vision ocasional y repetida de las caidas de los
pequeios otros. Y luego, en un convencimiento compartido, tan monolitico
como la misma infalibilidad que lo genera:

a) El sistema condena, entonces funciona.

b) El sistema funciona porque detiene al otro, no a mi (y detiene para
condenar).

c) Si el otro es detenido (para ser condenado, por este sistema infalible)
algo habra hecho.

Entramos asi en la metdfora de la portacion de cara, que sostiene toda
segregacion, normalizacion, normatividad. Pero entramos por su falla, por

3 El gjercicio, sobre un pequerio otro, del poder infalible que nos protege, nos ampara, nos refugia
—aun en su desatino- ha sido un gran espectaculo en cualquier tiempo y lugar. En muchas
sociedades, de las mas civilizadas, ha sido incluso, y en épocas recientes, una gran fiesta. De algiin
modo, su vision afirma la propia libertad, lava las propias culpas.

Desde los pharmakon, que una vez por afio recibian en Atenas todos los desprecios imaginables
de parte de una poblacion que los mantenia a su costa durante los otros trescientos sesenta y cuatro
dias, pasando por las inquisiciones y por los sacrificios rituales, hasta los “dias de horca” que
Derrida relata como el mas grande de los eventos sociales de Argelia, en tiempos de su padre -
dias en los que las mujeres estrenaban vestidos, dice, y los hombres honestos reservaban su lugar
de privilegio frente al patibulo, como ahora lo hacen en el palco de un teatro o de un estadio- la
vision directa, la comprobacion, el testimonio del castigo parecen ser pulsiones irrefrenables.
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su quiebre, por el sismo de su institucionalizacion, por el modo aberrante de
su institucionalidad.

K. no es un waroni, no es un otro. Tampoco es un niumero, un expediente, un
insecto. Es K. Es Josef K. Las cosas no funcionan asi. Debe haber un error.

5. La metafora de la portacion de cara y su quiebre

La logica del “algo habra (o, antes alin de toda particularizacion, del “algo
habran) hecho” sefiala aqui y alld el registro katkiano de la historia, la
dialéctica circular de su via-crucis. Y reaparece, a intervalos puntuales,
presentando y representdndonos su omnipresencia.

Magistralmente inconcluso, desordenado; avasallantemente mondtono,
agobiante; el relato de EI Proceso, la envia hacia términos de incognita:

¢ Qué relacion existe entre lo condenable y lo condenado?

Luego, el abordaje de esta incognita exige un rodeo por la peninsula italica
del siglo XVIIIL. Impone una necesaria detencién en Beccaria.

“Los hombres, abandonados a sus mas naturales sentimientos, aman las
leyes crueles, a pesar de que, sometidos a ellas, seria interés de todos el
que fuesen moderadas” (porque, en ellos) “es mayor el temor a ser
ofendidos que el deseo de ofender”, escribio el marqués.

De este modo:

a) Mientras persiste el como si de la ley que no me alcanza —que para
Josef K. persistio durante toda la vida, hasta el dia en el que
extraamente Anna no se presentd a su habitacion a llevarle el
desayuno- la relacion es de identidad, de perfecta interseccion sin
restos: todo lo condenable es (o serd oportunamente) condenado, y
toda condena es justa. El mapa de la juridicidad ha de leerse en escala
I:1.

b) Cuando la ley me llega y es mi (buen) nombre el que metamorfosea
en numero —el (mal) dia en el que nazco potencial reincidente,
inhumano-, la relacion es de género a especie, como la que deciamos
antes que existe entre el desatino y el desamparo. Condenar siempre
desampara y bien puede ocurrir que mas de una vez no sea atinado. El
mapa de la juridicidad suele incurrir en errores. No todo condenado es
condenable (yo no).

Entre el “algo habran hecho” y el “algo haran”, el temor a ser ofendidos
funda la retraccion del espacio de legitimidad, la instalacion de fronteras
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internas -siempre provisorias- el equilibrio precario entre el nos/otros y los
otros de nos. Es, en si, el deseo de vernos libres de ofensas.

Pero aun equiparandolo en sus términos, en sus referencias con lo que
Beccaria llamaba, en la cita, “el deseo de ofender”’; 1o referido por una y otra
alocucion, sigue siendo notoriamente inasimilable:

a) El deseo de ofender, es en verdad una manifestacion pulsional que —
inhibida o no- irrumpe episdédicamente;

b) el deseo de vernos libres de ofensas —esto es, de situarnos a salvo de
amenazas, lejos de elementos acechantes, supuestamente ‘“seguros”,
entre pares- suele articularse, como exigencia, en los modos
particulares de sujecion/sujetacion en los que tiene lugar, nace, la
persona (fisica) como construccion juridica.

Asi entonces, el deseo de ofender es un impulso, una pulsion. Y e/ deseo de
vernos libres de ofensas —que si es un deseo- es, en cuanto deseo, sin-objeto.

La lectura de Lacan no admite dudas: “El objeto (del deseo) es un
instrumento destinado a enmascarar, a modo de una proteccion, el fondo
fundamental de angustia que caracteriza a la relacion del sujeto con el
mundo”.

La lejania, la invisibilidad, la aniquilacion del otro (especificamente de ese,
de esos otro/s, en su generalidad) no puede ser mas que una madscara.
Siempre habra alguien al acecho, siempre persistird una amenaza. Toda
clasificacion segrega. Toda segregacion excluye.

El problema de nuestro buen Josef es —como era para Lacan, el problema del
deseo- la relacion de objeto. Y otra vez, con el temor de sus aclaraciones,
con el temblor de sus gritos: €l no es un waroni, no es un otro. Tampoco es
un numero, un expediente, un insecto. Es K. Es Josef K. Las cosas no
funcionan asi. Debe haber un error.

6. El alimento de la maquina.

La telarafia es ciega. Los dioses no responden preguntas. Hay, en el capitulo
2 de El Proceso, una escena cuya transcripcion se impone.

1- Josef ha recibido su primera citacion judicial. Serd interrogado un
domingo a la mafana, a una hora que no se le indica, en una direccion
extraia que resulta ser una antigua casa de alquiler —sin insignias ni
sefales externas- en un barrio alejado.
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O mas exactamente: en una escondida sala de una enorme propiedad antigua,
a la que llega después de buscar mas de una hora, averiguando aqui y alla
por referencias falsas, en la intencion de no delatar sus intenciones.

2- Cuando por fin entra, la sala habitacional devenida en sala de
interrogatorios estd atestada. Cierra la puerta, cree identificar, a
derecha y a izquierda, dos bandos irreconciliables; es amonestado
gravemente por el Juez de Instruccion, que le reprocha su tardanza y
le concede, ya sin ninguna obligacidn, la gracia de interrogarlo.

Aunque Josef nunca fue anoticiado del horario en que debia prestar
declaracion, ensaya frente a la autoridad instruccional una excusa tibia, que
lo expone: atribuye la “tardanza” a su empefio en no delatar la busqueda del
juzgado ante los desconocidos vecinos de la casa. Y la necesidad
consecuente de seguir, para desorientarlos, pistas que sabia de antemano
falsas.

La parabola kafkiana es, aqui, tan brillante como paradojales resultan ser los
sistemas de enjuiciamiento: parafraseando a Derrida en la inscripcion de su
pregunta aporéetica —“;quién puede pretender ser justo ahorrandose la
angustia? ”’- inmersos, como estamos, en la opacidad indescifrable de lo que
se asume pristino, para todos los demads (el proceso que nos juzga) no hay
quien pueda pretenderse inocente ahorrandose la coartada.

3- Entonces, tiene lugar el siguiente didlogo: “-De manera —dijo el juez
de instruccion hojeando el cuaderno y volviéndose hacia K. con tono
de comprobacion- que es usted pintor de brocha gorda. -No —
respondio K-. Soy apoderado de un gran banco.” Esta respuesta del
enjuiciado “hizo que la mitad derecha de la sala rompiera a reir tan
cordialmente que K. no pudo menos que imitarlos. Los espectadores
se tomaban las rodillas con las manos y se agitaban como en un gran
ataque de tos.” Sin embargo “la mitad izquierda de la sala continuaba
en silencio”.

Fuera de tiempo y de lugar —en un tiempo y un lugar inapropiados,
impropios; que solo devienen legitimos por la mera fuerza de los hechos, en
tanto su misma ocurrencia los legitima- este proceso, de objeto nunca
declarado, acaba de sustituir al sujeto que enjuicia. Pero no se detiene.

Lo que importa —para la maquina, para el tren, para la telarafia, para el dios-
es que lo condenable se condene.

Pero, ;qué es lo condenable? Lo que debe ser condenado. Y ;qué es lo que
debe ser condenado? El acechante, el que amenaza, el otro. El sujeto que
instrumenta nuestro deseo de “seguridad”, en tanto hacerse objeto de leyes
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crueles. El pintor de brocha gorda, puede ser. Nunca el apoderado de un gran
banco.

Por eso la hilaridad, la risa de los de la derecha, de los cinicos.

a) En su presentacion, Josef quiebra, interrumpe, marca un hiato en la
l6gica imaginaria —y luego simbodlica- de la metafora de portacion de
cara.

No siendo un cliente habitual del sistema, expone el absurdo de que todos
podamos serlo alguna vez.

b) Frente a lo tragico de la arbitrariedad, del error —que no es error, en
tanto la desidia y la discrecionalidad endogédmica que se yerguen como
parametros de la acusacion, impiden toda atribucion de falsedad- para
el Juez de Instruccion, ¢l es el pintor de brocha gorda.

Desde esa metamorfosis, su declaracion de identidad resulta tan inverosimil,
en los términos del proceso, como la declaracion de inocencia de un militante
arabe en Guantanamo®. Incluso él se rie —aunque por mimesis, es decir,
actuando, no siendo propiamente ¢l- de ese real, tan obvio fuera de la
improvisada sala.

El castigo hace al delito, el delito hace al proceso, el proceso hace al
castigo. La verdad no le importa a nadie. Ni a los acusados, ni a los
abogados, ni al juez.

(Pero no es el objeto del proceso saber, desvelar, desocultar lo que ocurri6?
No.

Cuando la verdad es inverosimil debe callarse ante los estrados. Y eso ya lo
sabia Platon.

El objeto del proceso nunca es lo que ocurrid. Es, simplemente, la
representacion de lo que, tal vez, pudo haber ocurrido. Supone, siempre, un
desplazamiento:

a) en el mejor de los casos, una metonimia.

4 La comparacion no es ociosa. El gobierno de los Estados Unidos llevo esta 16gica a los niveles
mas altos de la politica y del derecho internacional cuando, ante la O.N.U., declard la guerra,
“global y sin cuartel” a los Estados terroristas; atribuyéndose, paralelamente, la exclusiva facultad
de determinar cudl Estado cae dentro de esa categoria, y cudl no. El esquema seria, entonces: 1.
Visto que “todo Estado terrorista debe ser exterminado” / 2. Y considerando que “un Estado es
terrorista cuando EE UU dice que lo es” / 3. La conclusion deviene irrefutable: “todo Estado que
EE UU decida exterminar, debe ser exterminado.”
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Cuando lo real y lo simbolico que lo sustituye presentan alguna interseccion,
alguna co/incidencia parcial.

b) Las mas de las veces, una metafora.

Cuando el objeto que se juzga se construye, por entero, desde la articulacion
de la sospecha, desentendiéndose en lo absoluto de lo que realmente pudo
haber ocurrido.

Por eso, Josef K. se equivoca cuando, en el inconsecuente discurso teatral
con el que se empavesa, dice que el sentido de “esta gran organizacion”
(lease, del sistema de administracion de justicia) es detener inocentes y
abrirles procesos sin sentido que justifican la manifestacion de la venalidad
de los funcionarios”. Este sinsentido no es “el sentido”. Eso seria demasiado
poco para semejante maquina, para una bestia tal. En cuanto organizacion,
organismo, no es mas que una de sus necesidades mas obvias.

Si por sentido debe entenderse finalidad, razon de ser o justificacion de algo,
la administracidon de justicia no tiene mas sentido que su persistencia.

Es una maquina autopoi€tica, un continuo incesante que se auto-regenera y
que, en su imaginario, seguiria existiendo aunque ninguna otra cosa existiera
ya, fuera de los tribunales.

Los inocentes —si es que alguien puede ser inocente en una sociedad
articulada desde la delacion y la sospecha- y los funcionarios venales, no son
la coartada ni el dafio colateral del organismo vivo que la administracion de
justicia pretende ser. Son su alimento.

Y ocasionalmente, desde un lugar o desde otro, todos podemos caer en el
plato.

7. Lo que importa es la apariencia

Entonces, cuando caigamos —y seamos fenomenos, espectidculo, carne
condenable y condenada- seremos los, siempre tacitos, sujetos del “algo
habrad/algo habran, hecho”. Y lo seremos aun para “nosotros” mismos, en
general, en tanto no se trate de nos/otros particularmente.

Mientras yo sea el guardian, el campesino no importa.

La tragedia que encarna el drama de Josef K. — y tinicamente suyo, en tanto
a nadie mas le interesa, a nadie mas involucra en su exclusion- es el error
que no es error, la indiferencia, la indistincion, la nube de invisibilidad que
traspasa el muro que segrega lo ilegitimo.
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El cruce.

El no es quien es para el proceso; pero al proceso le importa demasiado poco
quién sea. Basta con que esté ahi.

En la telarafia, todos los insectos son igualmente intercambiables. Y su
pretension de subjetividad mueve a risa.

En la condena, todos los “condenables” también.

Por eso, los “libros prohibidos” del juez (a los que accede indebidamente) no
tienen nada que ver con leyes ni con reglamentos. Tratan de cualquier otra
cosa. Si el derecho, como dicen Alf Ross o Jerome Frank, es un manual de
uso para los jueces o, lo que es lo mismo, una serie de argumentos para la
justificacion de lo irracionalmente decidido; sea lo que sea, da igual.’ No es
mas que una ficcion, una entelequia.

Aun con acusaciones incausadas, con tribunales que funcionan mas o menos
espontaneamente en cualquier casa, con jueces que leen novelas -0 admiran
imagenes erdticas de mal gusto- durante las audiencias. Aun con enjuiciados
caidos en €l por error, El Proceso funciona.

Su infalibilidad est4 a salvo. Hay una acusacion, un enjuiciado, un juez. La
apariencia de una ley (en “los libros del juez”, prohibidos al comin de los
mortales) la re-presentacion de un tribunal que es tal, en el exacto momento
en el que actaa. Es suficiente.

(Acaso hay, acaso hubo alguna vez, algo més en el Imperio de determinacion
de lo 1/legitimo?

8. Conclusion: Victimas y verdugos

Vamos terminando. No voy a contar mucho mas sobre la trama, siempre es
bueno volver a Kafka preservando la ingenuidad de las primeras lecturas. Sin
goce es muy dificil que ocurra realmente el saber y se sostenga. Y el saber,
aqui, supone la recepcion de la complejidad: el mismo autor se encargd de
complicar las cosas; dejé algunos “capitulos incompletos” y se abstuvo de
ordenar con numeros los que si completé. Tengo para mi que eso tampoco
es casual.

5 En este caso, los libros de la ley eran una novela con reminiscencias infantiles (“Los suplicios
que tuvo que sufrir Grete de su marido Hans”) y un volumen precedido por un grabado con claras
intenciones obscenas ( “se trataba de un hombre y una mujer desnudos, sentados en un canapé”)
ni siquiera concretadas, por la evidente falta de habilidad del artista.
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La critica del Gran Otro, del Gran Error, del Infalible -El Proceso- solo puede
validamente hacerse desde la Gran Ironia. Tanto en la entronizacion de lo
oscuro y de lo oculto (de los hechos, de las intenciones) como en la
sobresignificada pretension de lo didfano (de la letra, del libro).

“Al revisar de nuevo el manuscrito, no es aventurado suponer que Kafka
hubiese pensado dar como capitulo segundo el episodio que ahora figura
como capitulo quinto” escribe Max Brod —uno de sus muy pocos amigos,
devenido su impensado editor- en el prologo a la tercera edicion de este texto.
El lector construye el libro —pero literalmente, no solo en su lectura-la
condena hace a lo condenable, todo el que alguna vez fue “encartado”
metamorfosea en amenaza, nace a la reincidencia, se descasta. Muta en
intocable.

Hay un derecho al debido proceso, si. Es algo que est4 en el orden de la
promesa, del com/promiso.

Pero ;cudl es el proceso que se nos debe? ;Y cudl es que el que podemos
exigir, en tanto desconocemos de qué trata, en lo real, esa deuda simbolica
que articula la exigencia?

Por lo demas, este “debido proceso” —que cambia notoriamente segln las
jurisdicciones, los tiempos y las personas- ;qué relacion tiene con el “juicio
justo”?

O, en otros términos: si la justicia no necesita nada de nosotros, y solo nos
recibe y nos despide —inscribiendo nuestra corporeidad inicial en un nombre,
que ni siquiera es exclusivo, y archivandolo, archivandonos, después, en sus
registros de lo olvidado- ;como hacer justicia a lo que nos ignora, como
librarnos de la sospecha, cémo salir del desamparo, como minimizar los
desatinos?

Salvo escasas excepciones, los elementos que tenemos para hacer lo justo (y
“hacer lo justo” podria ser la traduccion humana, pero igualmente imposible
del sacro “realizar la justicia” que se nos impone como mandato) no han sido
imaginados en tiempos democraticos, de ciudadania generalizada.

Ese es un dato clave, que suele pasarse por alto: nuestros érdenes juridicos —
aun los mas nuevos- cargan peligrosos resabios filosoficos de negacion de
nuestras preferencias politicas generales.

“Tu has sido hasta ahora nuestro orgullo y no puedes convertirte en nuestra
vergiienza”, le dice un tio sin nombre a Josef K., tomando como desinterés
y desapego su pasividad ante el agobio. Pero, ;de verdad no puede? ;Por qué
estariamos obligados a ser, a seguir siendo, el orgullo de los otros? ;Y como
podriamos convertirnos en su vergiienza? Lo primero nos hace victimas; lo
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segundo, verdugos. Se trata, en ambos casos, de una novela familiar, cldnica,
social, que nos trasciende.

Pero una sociedad de victimas es inhabitable. Y una sociedad de verdugos,
no sobrevive a su afan.

Si el campesino muri6 esperando entrar a la Ley (y a su letra), el guardian —
al menos como guardian- muri6 al cerrar la puerta.

Cuando una Ley, un Derecho, un Estado no preserva la vida de la gente; esto
es, cuando no garantiza, no ya la tolerancia o la mera hospitalidad, sino la
posibilidad cierta de una vida digna, de acuerdo con las propias preferencias
particulares de cada singularidad intersubjetiva -mas que el “derecho a tener
derechos” de Arendt, el reconocimiento cierto como “agente moral, con
intereses y afectaciones” de Benhabib-; esa Ley, ese Derecho, ese Estado
incumplen la razén primordial de su existencia. Y persisten a costa de su
reduccion constante, en equilibrio siempre inestable y provisorio. Por medio
de la opresion y/o la desidia.

Hasta el dia en que la maquina de exclusion se derrumba. Entonces, todo es
temor, temblor, sinsentido.

Y ahi si: cada uno va, con suerte, por su cuenta, aunque no haya quién sepa
—aunque no haya quién quiera detenerse a pensar- hacia donde.

Pd: Rosenzweig® dice que la nocién del Todo nace de la angustia de la
muerte. Desde que sé que voy a morir necesito creer en un Todo que no
muera. Eso lleva directamente a la ilusion consoladora de la filosofia: la
muerte es nada. Pero si la muerte es nada, la vida tampoco vale gran cosa. Y
afuera hay gente que muere y que se mata. Todo el tiempo. El Todo es el
Gran Otro, el Gran Error y, luego, la Gran Mentira. Si la justicia, seglin creia
Levinas, es atender al sufrimiento del pequerio otro, que llama (responder a
su llamada); Katka imagina E/ Proceso como un lugar en el que la Justicia
jamas ocurrird. Sin saber bien por qué, sin conocer el motivo, Josef K.
despierta un dia invisible, estigmatizado, reincidente, nadie: millones de
personas despiertan asi, cada dia, en nuestras ciudades. Muchos nifios, pocos
ancianos: en los manchones de edad media que nuestros mapas urbanos
sefialan, dificilmente se llega a viejo. He ahi el no-Todo del Todo simbolico

¢ En ROSENZWEIG, Franz; Lo humano, lo divino y lo mundano, trad. Marcelo Burello,
Lilmod. Libros de la Araucaria, 1* edicion, Buenos Aires 2007.
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en el que nos incluimos. He ahi la angustia de la muerte omnipresente que
impera, incolume, como la Unica ley.
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